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                                Sidor ...

Utanför det nybyggda »Café Riche» i en af Sveriges norra kuststäder
suttö en hösteftermiddag för några decennier tillbaka fyra unga herrar
och samtalade kring ett bord. De tillhörde gräddan af stadens invånare;
två af dem voro officerare, helt unga, med fina mustascher och blå
ögon, hvilkas frimodiga uttryck allt emellanåt tangerade den
själf-belåtenhet män gärna hemsökes af, då man är ung och stark och ser
hela lifvet framför sig som sin rättmätiga tillhörighet. De andra två
buro civil dräkt, och lika mycket som de bägge löjtnanterna repeterade
hvarandras typ, lika olika hvarandra voro deras civila vänner.

Den ene af dem, Åke Henning, hade en smärt, smidig, något för kortväxt
gestalt. Hans dräkt var vårdad till en grad, som icke obetydligt sköt
öfver målet. Och som en egendomlig kontrast till detta frånstötande
drag af sprätt framträdde stundom i hans ansikte ett djupt allvar, och
ur de nötbruna ögonen lyste en svärmisk, melankolisk blick.

Men om en främling ginge förbi de fyra pratande ungherrarna, icke
skulle hans blick stanna på de bägge officerarna med de gladlynta
ansiktena eller på Åke Henning med hans ljusgrå öfverrock och eleganta
promenadkäpp utan på den fjärde medlemmen i det lilla kotteriet: konsul
Bengt Falkenstern. Och säkert är att, om denne främling ej af den
närmast mötande finge veta, hvem den unge mannen med det sydländska
utseendet och den högdragna hållningen var — något som för öfrigt vore
omöjligt, ty alla i staden kände konsul Falkenstern — skulle han ej ha
gifvit sig ro, förrän han fått sin nyfikenhet stillad, isynnerhet om
främlingen tillhört det kvinnliga könet.Sedan de unga herrarna pratat
en stund, blef det plötsligen några ögonblicks tystnad. Det svårmodiga
drag i Åkes ansikte, som skämtet och skrattet jagat bort, kom då fram
och blef för hvarje sekund skarpare. Bengt satt tillbakalutad och
stirrade in i den klara hösthimmelen med sina skarpa, svartblå ögon,
under det att det vanliga litet försmädliga leendet lekte under hans
uppvridna mustascher.

»Nå, har ni sett henne?» utbrast plötsligt en af de unga officerarna,

Åke Henning stötte häftigt askan af sin cigarr och rynkade pannan,
under det att vemodsdraget i hans ansikte gick öfver i ett otåligt,
nästan upprördt uttryck.

»Henne? Hvilken henne?» frågade Bengt skrattande och blåste ut en
rökhvirfvel, som han intresserad följde med blicken.

»Henne — naturligtvis... den gudomliga... divan, som hedrar vår lilla
stad med sin skönhet,» svarade den andre officeren, också skrattande.

»Hvilken diva? Jag har inte hört talas om någon,» invände Bengt.

»Dumheter!» utbrast nu Åke och gaf de bägge löjtnanterna en förargad
blick. »Här finns ingen diva, det är én ung lärarinna, som flyttat hit
för någon tid sedan, som de gifva denna benämning. Hon lär för öfrigt
vara en aktningsvärd ung flicka, och ni kunde låta bli att yttra er om
henne på det där sättet.»

Han retade upp sig själf, medan han talade; de sista orden utsädes med
en häftighet, som icke föreföll påkallad af ämnet. Bengt upphörde med
sina rökhvirflar och fixerade Åke skarpt

»Du tycks vara den okända skönas riddare,» sade han ironiskt. »Är ni
bekanta?»

»Något,» svarade Åke och gjorde ett försök att låta kort och likgiltig,
som i det närmaste misslyckades, »jag har varit tillsammans med henne
ett par gånger. Och jag ser ingen anledning hvarför man skall tala
själfsvåldigt ctm en ung flicka, därför att hon har olyckan att vara på
en gång vacker och fattig.» . ' ,

»Det har du rätt i,» återtog Bengt skrattande, »det äricke uog giltiga
skäl. Men hvem är hon emellertid? Hvem har sett henne? Jag har inte ens
hört talas om henne. Jag tycker annars, att det ej är så godt om
skönheter i vår goda stad...»

»Hon är lärarinna i flickskolan och kom hit för ett par veckor sedan,
strax innan terminen började. Jag har mött henne ett par morgnar — och
jag har aldrig i mitt lif sett något så vackert.»

Den unge officeren gjorde en gest af hänryckning och brast så ut i ett
barnsligt, förtjust skratt.

»Det är väl åtminstone på relativitetens grund,» invände Bengt med ett
öfverlägset småleende. Han hade rest snart sagd t i hela världen, sett
spanska, amerikanska och italienska skönheter, och han hyste en
välvillig ringaktning för de bägge oerfarna officerarnas omdöme i
frågan.

»Naturligtvis... allting här i världen är ju relativt... men jag tror,
att hon kan uthärda jämförelsen med hvem det vara må...»

»Skada att hennes samhällsställning är så... en liten skollärarinna —
modern är modist... den gör henne ju oåtkomlig... man kan aldrig träffa
henne någonstädes...»

»En stackars Peri, för enkel för himmelen, för hög för afgrunden...»

De bägge officerarna skrattade, ett barnsligt, tanklöst skratt. Men Åke
Henning reste sig häftigt upp, satte ifrån sig glaset med ett
skrällande ljud och utbrast:

»Ert skämt är lika dumt som lumpet... Om den unga flicka, ni talar om,
nödvändigt skall liknas vid ett andeväsen, så är hon mera, lik en
ängel, och alldeles för god är hon för den himmel ni vill upplåta åt
henne, ja, för resten för god för oss allesammans. Adjö.»

Han sköt häftigt undan stolen, gjorde en stel böjning på hufvudet och
gick med hastiga steg sin väg. I detta ögonblick försvann allt det
snobbaktiga, som annars vidlådde hans uppträdande; han tycktes växa ett
par tum, och hans osäkert tecknade drag fingo plötsligen den fasthet
ett vekt ansikte kan få i återskenet af en äkta känslas glöd.

De tre kvarsittande herrarna sågo förbluffade på hvar-undra.»Är karlen
galen eller kär eller båda delarna?» sporde Bengt ironiskt.

»Antagligen det sista. Jag kommer ihåg att han blef arg i går också, då
någon talade om Ester Hermanson.»

»Men hvem är då denna underbara varelse, som redan tycks ha utkastat en
brandfackla i vår beskedliga stad?» utbrast Bengt skrattande. »Var god
berätta mig något om henne... jag förstår inte att jag ej hört talas om
henne...»

»Du kom ju hem i förrgår, och hon och hennes mor flyttade hit, medan du
var borta. Hon är, som sagdt, lärarinna i flickskolan, går hvarje
morgon och middag plikttroget till och från sitt arbete Brunnsgatan och
Nytorgs-ga-tan fram och åter, så där kan du möta henne, när du vill.
Hennes mor har börjat en modehandel, som borgmästarinnan och rektorskan
lärå protegera. Det är allt hvad jag vet af hennes historia. Och själf
får du nog snart öfvertyga dig om att jag ej sagt för mycket om hennes
yttre människa. Hvad den inre beträffar, har jag ännu ej varit i
tillfälle att bilda mig ett så säkert omdöme därom, som Åke Henning
tycks ha gjort.»

Bengt smålog och fortfor att blåsa sina rökhvirflar i den klara
höstluften. De bägge unga officerarnas förtjusning för den okända
skönheten fäste han icke någon vikt vid, men att Åke redan tycktes vara
förälskad i henne intresserade honom så mycket mera. Det är ej troligt
att han greps af någon medveten föresats att rivalisera méd Åke; men
den Falkensternska vanan att alltid ligga öfver, alltid vara den
förste, smög sig öfver honom som ett slags drift, den han utan vidare
eftertanke följde. Om den unga damens skönhet verkligen var så
»kontinental», som de bägge officerarna påstodo, icke skulle det bli
Åke Henning, utan Bengt Falkenstern, som blefve hennes gynnade
beundrare!. ..

Med denna föresats, som icke uttänkts i tydliga ord, utan endast tagit
formen af en behagligt uppeggande stämning, ropade han på kyparen,
reste sig upp och gick sedan i de bägge löjtnanternas sällskap nedåt
promenaden vid hamnen, där de en stund vandrade af och an och njöto af
aftonens stillhet, af stjärnornas glans och månljusetsglitter i viken»
där stadens hamnplats vax belägen. På andra sidan reste sig i mjuka
linjer dunkla bergshöjder; åt söder till, där viken öppnades mot
hafvet, glimmade fyren på ett fjärran skär, och bortom den syntes en
smal strimma af horisonten, där haf och himmel smalte tillsammans.

De tre herrarna tystnade småningom med sitt prat; hvar och en greps af
de tankar och drömmar aftonstämningen väckte inom honom. Slutligen sade
de hvarandra, farväl; de bägge officerarna gingo till stadsträdgården,
där kulörta lyktor voro tända och regementsmusik blåste, men Bengt hade
ej lust att följa dem. Med sin vanliga» på en gång litet högdragna och
hjärtliga nick 1— damerna i staden på-stodo att den var »kunglig» —
sade han godnatt och gick så hemåt till det »Falkensternska palatset»
vid Hamngatan.

H.

Det var i början af det förflutna århundradet den man hitkom, som blef
grundläggare af de rikedomar, hvilka nu om-gåfvo det Falkensternska
namnet med en klang, som ljöd vida omkring, till och med utom Sveriges
gränser. Bördig från Tyskland, ättling af en gammal, i forna tider rik
och mäktig adelssläkt, var han, då han började sitt stora lifsverk,
icke annat än en för detta timmerflottare och flottchef, som genom
energi och arbetsamhet samlat ett kapital, hvilket han beslutat att
göra fruktbärande, det vill säga att det skulle förvandla honom till en
rik och betydande man. Vid den stora floden Vångams utflöde anlade han
ett järn- och sågverk ••— ett bland de första i trakten, och lång tid
förflöt icke, innan han bragt sin affärsverksamhet till en svindlande
höjd.

Men det var icke på jämna stigar han, äntrade upp till lyckans tinnar,
hans färd gick längs den vildaste sick-sackväg. Än var han nere i en
fullständig ruins dalgång, än uppe på en djärf vågkam af framgång och
lycka. Underårens lopp hade han af befolkningen i trakten fått det
tvifvel-aktiga tillnamnet »galne patron», ty han hade föresatt sig att
utföra hvad ännu ingen människa försökt: att flotta timmer nedför
Vångans skummande böljor. Ett par år gingo och han misslyckades
alltjämt; timret dref regelbundet ut till hafs, ruin och undergång
smögo som lurande skuggor kring verkstäderna, där man kunde läsa hån
och misstro i både arbetares och förmäns blickar. Men bakom allt detta
yttre misslyckande låg någonting, som folket ej såg eller förstod: en
vilja, starkare än de järnkättingar, som smiddes därinne, en energi,
som likt en stålfjäder reste sig högre, ju djupare den nedtrycktes, och
en skarpblick, som intuitivt såg in i framtiden, öfverkorsade stundens
förluster med kommande vinst och med djärf, lugn logik drog-facit
därur. Och när ögonblicket kom, att det uppstudsiga timret gick de
vägar, som skuros åt det i böljornas skum, och affären småningom fick
ett lysande uppsving, då inträffade hvad som så ofta händer, att vinden
vände sig helt om, »galningen» förvandlades till geni, och misstron
vardt till en känsla af vördnad, som under årens lopp öfvergick till
ett slags vidskeplig tro på, att allt hvad patron Falkenstern företog
sig måste lyckas och att han var i besittning af en hemlighetsfull makt
öfver både människor och ting.

Patron Henrik Falkenstern hade blott en dotter, gift med en högättad
och fattig officer, och en son, Kurt, åt hvilken han vid sin död
lämnade hela det stora arbetet med järn- och sågverket vid Vångans
utlopp. Kurt hade ärft sin faders arbetsamhet, men ej hans geni och
viljekraft. Under hans regemente blef det därför vid sågverket det
slags tillbakagående, som med naturnödvändighet uppstår, då
framåtskridande och utveckling ej äga rum. Arbetarbostäderna började
bli bristfälliga, en del af maskinerna voro föråldrade, de nya vindar,
som blåste öfver järn- och trävarumarknaden, motades bort från
Vångaälfven, och troligt är att om Kurt lefvat lika länge som hans far,
skulle Falkensternarnas sol ha gått ned i moln. Men han dog, medan ännu
affären befann sig i blomstring, och lämnade sålunda ett lysande arf åt
sin tjuguårige son, Bengt, och sina fyra döttrar, hvilka, så snart de
vuxit upp och konfir-merats, i tur och ordning blefvo förlofvade och
gifta med mer eller mindre fattiga grefvar och baroner i hufvudstaden.
Det blef nu Bengt, som, sedan arfskiftet ägt rum, öfvertog den stora
affären för att med sina ungdomliga opröfvade krafter gripa in i och
styra dess många olika afdelningar.

Länge dröjde det emellertid icke, förrän legenden om farfaderns kraft
och arbetsförmåga lefde upp kring hans sonson. Allt lyckades för den
unge Bengt, verket uppblomstrade på alla områden, och dess
affärsförbindelser med utlandet växte som ett nät, där maska knytes vid
maska. Redan första året genomdref han, den tjuguårige oerfarne
ynglingen, gent emot en mängd stridiga och maktfullkomliga viljor, att
arbetarnas bostäder fingo förbättras och ombyggas. Sedan följde år
efter år andra nyheter: skolhus, kapell, ny brygga m. m. Hvad som nu
var inre orsaken till alla dessa förbättringar, hvilka gåfvo ökad glans
åt Vånge bruks redan lysande rykte: kärlek och omsorg för folket eller
det högmod, som i allt vill vara främst, är omöjligt att säga. Visst är
emellertid, att Bengt var omtyckt af sina underordnade. Rak och stram
som farfadern, öfverklass i hvarje tum af sin varelse, kunde han likväl
berömma sig af att vara en bland de mest populära herremän i trakten.
Det kraftiga i hans personlighet, som redan framträdde hos ynglingen,
då han gick omkring i brädgårdarna och med rynkade ögonbryn och bister
min kämpade för att öfvervinna den ungdomliga osäkerhet, som ännu satt
kvar hos honom, imponerade på arbetarna; de kände att de hade en »karl»
för sig, stolt och morsk visserligen, men med »ord och afsked», och en
som dessutom sett sitt folk . till godo, såsom ingen af hans
föregångare gjort.

Men under årens lopp bortskämd som den unge husbonden blifvit af krus
och smicker, van vid att se allas vilja böja sig för hans, hade han
småningom låtit sin själf-tillit öfvergå från manligt lugn till
föraktfullt of vemod, och om han än fortfarande hade sitt folks
förtroende och tacksamhet, icke var den Bengt Palkenstern, som med sitt
försmädliga leende suttit och lyssnat på de unga herrarnas berättelser
om Ester Hermanson, icke var han längre före-mål för samma beundran af
folket, som den vackra, kraftiga tjuguåringen varit.

Och bland stadens invånare inom den bildade samhällsklassen var han
egentligen mest fruktad; det Falkensternska namnet hade under årens
lopp samlat omkring sig en sådan glans, att det alls icke lönade mödan
att spela själfstän-dig gent emot det och undandraga sig dess
inflytande. Ty det var nu en gång så fastställdt, att den som ej kunde
berömma sig af något slags förbindelse med konsul Falkenstern — i bästa
fall ha på sitt bord ett visitkort med hans namn eller ett
bjudningskort till det gamla palatset vid Hamngatan, i sämsta fall
rättighet till en hälsning på gatan —- han hade ganska svårt att
klättra uppför den trappa, som ledde till samhällets bildade societet.

Det hade alltid varit rivalskap mellan Falkensternarna och Henningarna,
dessa senare, äfven de, rika och framstående sågverksägare; men utan
någon rubbning i sin framgång lågo Falkensternarna öfver. De hade hvad
människor pläga kalla tur i allting, och det var som om blott det, att
Henningarna gifvit sig in i strid om herraväldet med dem, lade på dessa
senares öde liksom ett stoft af misslyckande och otur, som de annars ej
skulle ha varit utsatta för.

Denna lika tysta som sega och häftiga strid hade under årens lopp
antagit mera bestämda yttre former, såsom rivalskap om
förtroendeplatser och dylikt, och slutligen i Bengts och Åkes personer
tillspetsats och fått öfver sig karaktären af något slags obevekligt
öde. Det hjälpte ej att Åke sträckte på sin lilla parfymerade och
vårdade figur, han kom ändock aldrig högre än till Bengts axel; det
hjälpte ej att han sökte öfverträffa honom i yttre elegans. Bengt fick
ändå alltid öfvertaget. Och denna stämning af misslyckande, af att
ligga under i lifvets kamp, som genom den ständiga afundsjuka
gnidningen mot Falkensternarna småningom kommit att häfta vid det
Henningska namnet, kastade öfver Åke, den spenslige unge mannen med de
tungsinta ögonen och det litet bittra leendet, en skugga af tragik, som
mer och mer ökades genom växelverkan mellan yttre motgångar och hans
egen inre tvifvelsjuka.På denna punkt stodo förhållandena i staden, då
Ester Hermansöns skönhet slog ned dår likt en bomb och satte alla
tungor och sinnen i rörelse. Visserligen led staden icke brist på täck
ungdom. Borgmästarens hade icke mindre än sex flickor, af hyilka
åtminstone ett par voro mycket intagande, och minnet af Adéle
Falkenstern, den tredje i ordningen af systrarna, lefde ännu som en
ljus punkt i societetens annaler. Både minne och verklighet
öfverglänstes dock af den unga lärarinnan, det måste alla medgifva, om
det än från somliga håll skedde med en viss allvarlig sträf-het i
tonfallet.

Åke Henning hade icke sett den unga flickan mer än ett par gånger, då
han kom till klarhet om, att han älskade henne så, som han ännu aldrig
älskat någon kvinna. Stormande, jublande ungdomskänslor brusade upp ur
själsdjup, där han trodde dem för alltid nedsjunkna, och väfde natt och
dag sina trolska skimrande drömmar i hans inre. Knappast en tanke
skänkte han åt skillnaden emellan sin egen och hennes
samhällsställning. Hvad betydde det väl att hon var fattig och
obemärkt? Han skulle göra som Sigrid den fagras älskare med
vadmalsvåden: öfverhölja den med guld och pärlor, och till gengäld
skulle hennes underbara skönhet, hennes ljufva kvinnlighet bli som en
solglans öfver hela hans lif...

Egentligen kände han ej, trots sin misstänksamma natur, något tvifvel
om att kunna vinna henne: honom själf ovetande hvilade hans svärmiska
framtidsdrömmar tryggt och nyktert på den kudden, att en så fattig och
obemärkt flicka som Ester, hur skön hon än var, skulle med tacksamhet
mottaga ett sådant anbud som att bli Åke Hennings hustru. Det var blott
ett han fruktade: att få Bengt Falkenstern till rival. Han hade en gång
förr varit i detta läge, och han kunde ännu knyta handen af raseri, då
han tänkte på hur Bengt inom några dagar undanträngt honom.

Dock, Bengt skulle aldrig göra henne till sin hustru — det
Falkensternska högmodet, som så många gånger varit honom en
förargelseklippa, blef honom nu i stället den räddningsplanka, på
hvilken- han sökte lotsa sig i hamn undan tvifvel -och misstro...
.......... : .. . .Nej, aldrig till sin hustru, så mycket var säkert.
Men —; skulle detta hindra honom från att förälska sig i henne, att
draga henne till sig, göra henne olycklig, kanske störta henne...
kanske...

Det föreföll Åke som om vid denna tanke en kall orm slingrat sig
omkring hans hjärta, och han kände hur tvifvel och misstro ånyo drog
honom ned i sina mörka djup...

På detta sätt kastades han af och an mellan de mest skiftande känslor,
under det att på samma gång en tanke oupphörligt dref honom framåt: den
att hinna få saken klar, innan Bengt komme hem. Men han lyckades ej
däri; Ester undvek honom, och de få gånger, han sammanträffade med
henne, var hon så tillbakadragen, att något närmande blef omöjligt.

Åke förbannade sig själf och sitt öde, utan att hans kärlek till Ester
minskades af det motstånd han redan rönt och det han anade skola komma.
Och den aftonen, då de fyra unga herrarna sutto utanför Café Riche och
Bengt med ett på samma gång gäckande och nyfiket leende lyssnat till
talet om. Esters skönhet, den aftonon kände han hur det gamla nedärfda
grollet mot Falkensternarna jäste upp till ett• doft hat mot den man, i
hvilken han med svartsjukans instinkt redan såg sin lycklige rival. ,

III.

Bengt Falkenstern hade redan lämnat tjugutalet bakom sig, och det var
en känd sak i staden, att han med afseende på äktenskap hade den
åsikten, att de som ej blefvo af voro de bästa. Hans vänner och bekanta
visste ungefär hvad han tänkte därvidlag: han ställde sina fordringar
på en. hustru så högt, att om han ej ville gifta sig med mindre han
finge dessa fordringar uppfyllda, återstode nog för honom ingenting
annat än att bli gammal ungkarl. Han hade sett så många olyckliga eller
halflyckliga äktenskap, att han framför dem föredrog sitt eget angenäma
jsäll-skap och den frihet hans oberoende samhällsställning ga'f honom.
Dessutom bar han i sitt hjärta en idealbild, från hvilken han icke
kunde lösgöra sig: bilden af sin aflidna mor. Blott den som liknade
denna sköna, högättade kvinna skulle kunna vinna hans hjärta, blott hon
skulle få fästa de dyrbara familjejuvelerna kring sin hals och sina
armar. Dessa tankar och föresatser hade stigit upp inom hononi, och han
hade oförbehållsamt uttalat dem alltsedan den tid, då det
Falkensternska själfmedvetandet började att individualiseras af hans
naturs sammansättning af kallt öfvermod och en skygg, omsorgsfullt dold
längtan efter en djup och stark kärlek. Och då åren gingo utan att
medföra någon förändring i hans yttre förhållanden, fingo dessa teorier
mer och mer bekräftelse af .verkligheten.

Det fanns således icke en tanke på någon allvarligare känsla, då han
den där aftonen under samtalet framför Café Riche beslöt att göra
Esters bekantskap och själf förvissa sig, om hon verkligen vore så
tjusande som de unga herrarna påstodo.

Han hade emellertid ej framgång, han heller, i sina bemödanden att möta
henne: ett par gånger gick han Brunns-gatan framåt, patrullerade
utanför skolan och såg flera lärarinnor och skolflickor, men det fanns
ingen han tyckte sig kunna hänföra till rubriken »skönhet». Slutligen
blef han ond, som han alltid blef, då något gick honom emot; han ansåg
sig personligt förolämpad af Ester, därför att hon ej fanns på gatan
den tid och timme han behagade gå och speja efter henne, och han beslöt
att ej vidare bry sig om henne. Det lyckades honom emellertid icke att
sätta detta beslut i verkställighet; tanken på Ester ville ej lämna
honom. Föreställningen om en utömordenlig skönhet hade upprört hans
inbillning och fyllt den med bilder, som han måste ha förjagade eller
bekräftade af verkligheten. Han fortsatte således att med rynkad panna
och missnöjd blick vid middagstiden gå nedför Brunnsgatan och redan på
långt af-stånd genom sin pincenez granska och förkasta de unga damer
han mötte.

Slutligen fick han en middag utanför skolan se en ung flicka, hvars
åsyn, långt innan han hunnit uppfatta merän konturerna af hennes
gestalt, gaf honom liksom en elektrisk stöt. »Det är hon,» tänkte han,
och det föreföll honom plötsligen som om en sol gått upp, som om
någonting ljust och strålande kommit emot honom i den unga flickans
gestalt. I ett ögonblick hann han tillägna sig de mest utmärkande
dragen af hennes yttre människa. Han såg att hon var mycket lång och
smärt, att det var någonting af lilja i den fint böjda halsen, och de
mjuka, smidiga rörelserna. Kring hennes hufvud såg han ett ovanligt
rikt, guldblondt hår, hvars ljusa skimmer på ett egendomligt tjusande
sätt bröt sig mot ett par stora-, gråbruna mildt glänsande gasellögon.
Han hann äfven att se, att hon gick utomordentligt väl och att hon hade
en på samma, gång stolt och kvinnligt mjuk hållning.

Alla dessa yttre drag liksom stormade in på hans fantasi och lämnade
honom sedan aldrig mera...

Då Ester och han gingo förbi hvarandra, fixerade han heDne och lyfte
därefter artigt på hatten. Hon såg förvånad upp; en lätt rodnad drog
öfver hennes kinder, hon smålog, halft besväradt, halft skälmaktigt och
gjorde en lätt böjning på hufvudet. Han smålog, han också — åt sig
själf; han visste knappast af att han hälsat på henne, han hade handlat
alldeles likt en hypnotiserad, som gör det han gör, icke af plan eller
beräkning, utan därför att han måste...

Ja, verkligen, hon var det vackraste han sett, de hade haft rätt i sina
påståenden, de svärmande ungdomarna... Han kände sig hänförd, berusad;
under hela vägen hem tänkte han oafbrutet på den unga okända flickan.
Än var det som om han stått framför en nyupptäckt madonna, ett
beundransvärdt konstverk, än kom kvinnan fram, den varma, lefvande unga
kvinnan med hela sin tjusande stämning af vårdrömmar och sommarsagor,
än veko dessa sköna syner tillbaka, ur ett töckenhöljdt obestämdt
fjärran framträdde människan Ester Hermanson, och oroliga nyfikna
frågor jagade hvarandra inom honom: hvem är hon... hurudan är hon...
hur skall jag få träffa henne...

- Plötsligen kom där liksom en reaktion mot alla dessa fantasier; -ett
doft missnöje jäste upp inom honom ochföll som en kalldusch öfver alla
hans varma känslor. Hur olämpligt var det icke egentligen, att en
person i hennes samhällsställning hade ett sådant utseende! En
drottning, en prinsessa, en grefvinna borde se ut som hon—men en fattig
skollärarinna, dotter af en modist, hvad skulle hon med denna skönhet?
Han blef helt oförmodadt vid så dåligt lynne, att han rent af började
en invärtes tvist med okända makter, som han ansåg på ett olämpligt
sätt ordna lifvets förhållanden. Och då han kom hem, var han så
nedstämd och misslynt, att han på hela aftonen ej talade ett ord med
någon, endast satt i sitt rum och läste tidningar och expedierade bref
och senare på kvällen ensam gick och promenerade utåt landet. Men hela
tiden följdes han af Esters ljufva bild, som log mot hans mörka
högmodsgrubbel likt en solstråle mot ovädersskyar.

Morgonen därpå vaknade han vid bättre lynne. Dels hade han sofvit godt,
något som han högt värderade, dels hade han lyckats öfverbevisa sig
själf om, att den nu en gång för alla ej stode till att rätta, denna
naturens misshushållning med skönheten, och att det därför vore bäst
att taga saken sådan den var och fullfölja sitt första beslut att
inleda en ridderlig kurtis med den unga flickan. Vid samma tid som han
dagen förut mötte Ester begaf han sig således till Brunnsgatan, och så
snart hon kom inom synhåll, gick han rakt fram till henne, lyfte på
hatten och sade med den lugna, förbindliga säkerhet, som tillkommer den
som är van att aldrig förfela sitt mål:

»Jag måste bedja fröken ursäkta, att jag i går tillät mig en hälsning,
hvartill jag ej hade rättighet. En besvärlig närsynthet, som ofta
spelar mig små spratt, får förklara detta misstag. Jag hoppas ni
öfverser därmed?»

Ester såg upp på honom med en skygg, undrande blick och böjde småleende
på hufvudet. Hon tyckte, att hans förseelse var bra obetydlig för ett
så långt försvarstal, och om i hans sätt funnits en skymt af
päflugenhet eller nyfikenhet, skulle hon genast ha afvisat honom. Men
hennes fina kvinnliga instinkt spårade intet sådant; hans sätt och
hållning voro utsökt artiga, och den blick han fäste på henne var lugn
och främmande. Hon visste väl hvem han var,och hon kunde ej annat än
känna sig smickrad öfver att konsul Falkenstern så här uppmärksammade
henne.

»Tillåt mig att presentera mig,» fortfor han, allt på detta lugna,
objektiva sätt, som han beräknade skulle lättast bana sig väg fram till
henne — »mitt namn är konsul Falkenstern.»

Ester blef litet förvirrad. Hon slog ned ögonen för hans blick,
rodnade, men svarade lugnt och utan den minsta tafatthet:

»Jag heter Ester Hermanson.»

»Å, ni är den ny:a lärarinnan,» utbrast Bengt och lät för första gången
under deras möte den förtjusning han kände spela fram genom den mask af
lugn han lagt öfver sina drag. — »Jag hörde häromdagen någon lofsjunga
er, och då tänkte jag: hon kanske för med sig några friska vindar till
vårt goda förstockade samhälle. Jag håller på att ordna en skola ute
vid mina sågverk, kanske ni kan ge mig någr<a råd ... Tillåter ni att
jag följer er och fortsätter ett samtal, som kanske kan bli af intresse
för oss bägge två?»

Uppmuntrad af Esters blyga: »gärna, om konsuln önskar,» följde han
henne till huset, där hon bodde och talade hela tiden i pedagogiska
frågor, allt med samma lugna, objektiva ton. Småningom försvann Esters
blyghet, hon lyssnade intresserad till Bengts berättelser om Vånge
skol-förhållanden och uttalade obesväradt sina omdömen. Och då de
kommit fr(am till Esters port och han tog farväl och artigt tackade
henne för den bekantskap han så oför-skyldt fått görå, hade Ester redan
sitt omdöme om honom färdigt Han var den älskvärdaste, mest sympatiske
unge nian hon träffat, så glad, så enkel, så naturlig — och så
frisinnad och storslagen i sin lifsåskådning, så intresserad för
folket, för just de frågor, som lågo henne mest om hjärtat. Det var
icke mer än en kvart sedan de voro fullkomliga främlingar for
hvarandra, och nu tyckte hon att hon i konsul Falkenstern hade fått en
god vän, som hon med säkerhet sniart skulle återse och med hvilken hon
skulle resonera om en hel mängd intressanta frågor...

Först då hon på eftermiddagen blef ensam i sitt rumoch stod framför
spegeln för att ordna håret, kom det litet kyla öfver hennes entusiasm,
och hon tänkte, under det att hon med ett ironiskt leende betraktade
sin vackra bild: »Jag undrar om han skulle ha varit lika intresserad af
pedagogik, ifall jag haft ett annat ansikte än det jag har...»

Bengt gick mycket försiktigt till väga; för att ej skrämma henne lät
han flera dagar gå utan att göra några försök till ett möte. Men så
begaf han sig en middag bort till Brunnsgatan, lagade att han kom i
hennes väg, hälsade på samma ridderliga, men ändå främmande sätt som
förra gången och började genast med allvarlig ton orda i sociala
frågor. Och samtalet emellan dem flöt som en gladt sorlande ström, på
hvilken de bägge gledo fram, fyllda af ljusa, halfvakna vårdrömmar. Om
han mer och mer tänkte, att hon var den skönaste kvinna han sett, så
började äfven hon att se honom i den gryende kärlekens förklarande
skimmer. Hon glömde alldeles sina små misstankar gent emot äktheten i
hans pedagogiska intressen, och som jublande lärkdrillar ljöd det
oupphörligt inom henne: just, just så tänkte jag mig en man, en
.verklig man... god, ädel... varm för allt stort och rätt...

Under närmaste tiden träffades de på detta sätt flere gånger, och för
hvarje gång blefvo de allt förtroligare

vänner; han bad henne komma ut till Vånge bruk, bese

sågverken, arbetarbostäderna m. m. Då han tyckte, att deras förhållande
mognat för en intimare hyllning, skickade han henne en blomsterbukett,
mycket liten och enkelt sammanbunden, men af de dyrbaraste blommor.
Dagen därpå, när de träffades, innan hon ännu hunnit om blommorna

säga något vare sig af ogillande eller tacksamhet, bad

han att få göra ett besök hos hennes mor och bli presenterad för henne.
En häftig rodnad spred sig vid denna begäran öfver den unga flickans
ansikte, en fin, skär färgton, som kom hennes ögon att glänsa med ett
dagglikt skimmer och gjorde henne så väcker, att Bengts
behärsk-ningsförmåga sviktade, och nästan utan att veta hvad han
gjorde, grep han hennes ena hand och tryckte den hårdt. Ester visste ej
själf hvad hon i detta ögonblick kände;

2. — Dt osynliga vägarna.förvåning, tillfredställd stolthet, en ännu
halfvaken kärlekslycka blandade sig om hvarandra i hennes själ, men
genom allt detta förnam hon liksom ett nålstyng af en plågsam
misstänksamhet...

Hon svarade emellertid »ja» utan något slags förlägenhet och undrade
blott hvilken dag och vid hvilken tid han ville komma. Han förstod
emellertid att på ett listigt sätt komma undan ett afgörande svar på
denna fråga, och de skildes åt, utan att någon dag för hans besök hos
modern blifvit bestämd. Sedan hörde hon på länge ingenting ifrån
honom...

Under denna tid gick Bengt igenom en fruktansvärd inre kris. Redan då
han efter sändningen af blommorna mötte Ester och, öfverrumplad af sina
känslor, bad att få göra ett besök hos hennes mor, hade han genom att
sikta öfver målet fått ett bakslag i sitt strålande lynne, och då han
kom hem öfverfölls han af ett hejdlöst inre raseri. Han kände själf,
att han låtit förleda sig till att gå öfver någon hemlighetsfull
Rubikon, och detta faktum, som han visserligem icke erkände, men förnam
som en plågsam stämning, hade löst alla de af kärleksruset bundna
motsatta krafterna inom honom. Hitintills hade han sorglöst drifvit
fram på de glittrande böljor, han så många gånger befarit; han hade
blott njutit, och nä,r någon gång en invändning ville resa sig bland de
tanklösa drömmarna,, af-färdades den med ett: »bah, sådant förekommer
aLla dagar! Antagligen har hon lika ofta varit föremål för en sådan här
fantasi, som jag har tillåtit mig vara utöfvare däraf. Blir det för
hett, reser jag min väg, jag har ingenting sagt... ingenting som binder
...»

Men då han såg uttrycket i hennes ansikte, när han bad att få göra ett
besök hos hennes mor, då förstod han att han gått för långt, och ur
hans inre uppsteg, likt en mörk skuggbild bland leende sommardagrar,
den tanken: »det är väl icke möjligt att hon tror, att jag tänker fria
till henne?...»

Denna tanke,, af hvilken han sedan hela dagen förföljdes, gjorde honom
så uppbragt, som om det varit någon annan än han själf, som hittat på
den. »Dumhet, galenskap! Hurkan någon komma med en sådan befängdhet!
Jag, som sannerligen aldrig sett en kvinna, som jag skulle vilja ge
mitt namn, jag skulle vilja gifta mig en... en... ha... haha... det är
en löjlighet, sannerligen är det icke rent af löjligt...»

Han skrattade föraktfullt, under det han gick af och an i sin salong
och idisslade häftiga bevis mot påståenden, som ingen annan än han
själf haft.

Men under det han gick där och jagade upp sig till ett slags enfaldigt
raseri mot Ester, smögo sig i stället andra motsatta känslor öfver
honom. Hon, som han ville drifva bort, kom hämnande och snärjde hans
tankar med sin skönhet liksom i ett doftande rosensnår. Han tvangs att
tänka på henne, ej, som han ville, med en flyktig beundran, utan med
kärlekens häftiga, smärtsamma längtan; liksom af en sugande kraft drogs
han bort just till den strömfåra, hans stolthet förbjöd honom att
befara. Hennes bild dök oupphörligt upp för honom, än bakom hans axel,
än midt framför honom, än leende, än rodnande, än med den lilla
bekymrade allvarsmin, som gjorde hennes barnamun så tjusande och lade
en så fint tecknad skugga öfver hennes vackra panna; hennes stämma ljöd
omkring honom som smekande melodier, hennes rörelser vaggade i luften
som jämna, gungande rytmer. Hela hennes varelse böljade omkring honom,
guldskimret i hennes hår, glansen i hennes ögon, läpparnas djupa
purpurfärg... han tyckte att han liksom försjönk i den solljusa vågen
af hennes blickar och leenden...

På natten kunde han ej sofva. De hemlighetsfulla djup han skyggt gömde
i sitt inre, dessa djup af längtan och tankar, som bildade en så skarp
motsats till den kalla, högmodiga Bengt Falkenstern världen kände, hade
kommit i rörelse, och emedan detta skedde så sällan, emedan där nere i
de dunkla djupen nästan alltid härskade ett doft lugn, blef skakningen
honom öfvermäktig. Fram emot morgonen inslumrade han, men vaknade
nästan genast vid att han tyckte Ester stå midt i rummet. Hon liknade
en staty, hon var helt och hållet hvitklädd, och ett skimmer af ljus
omgaf hennes hår likt en gloria. Sömndrucken och half-medveten stirrade
han på henne, ända tills hon för hans klarnande blick försvann i
tomhet. Då greps han af den fantasien, att hon hade förhäxat honom...
ja, det var någonting af huldra hos henne... det var ett trollsnår i
hennes underbara lockar... hon hade skogens mystik i de mörka glänsande
ögonen...

»Det är då sant,» ropade han utom sig, »jag har frambesvurit en ande,
som har blifvit mig öfvermäktig! Jag tänkte mig en sorglös kärlekslek,
och jag har gripits af en djup lidelse, som jag måste tillfredsställa.
Jag har aldrig älskat någon så som henne. Ve mig! Ve oss bägge! Försaka
henne kan jag inte... och till min hustru gör jag henne aldrig!»

Så förgingo veckor och .månader; oftare än vanligt syntes han till vid
sågverken, det hade kommit något rastlöst, feberaktigt öfver honom. Det
var med Bengt som med en konstnär, hvilken frambringar de bästa
alstren, då hans känslosträngar äro hårdast spända: aldrig voro hans
affärer mera lysande, än då han var förälskad. I stället för att då
försjunka i drömmerier kastade han sig med lidelse öfver nya planer och
idéer, och det var som om de upphettade känslorna gifvit ett slags
inspiration åt allt hvad han företog sig.

En dag strax efter jul blef han bjuden på supé till borgmästarens. Hela
staden, d. v. s. den så kallade socie-teten, skulle vara där, och Bengt
hade på omvägar fått höra, att äfven Ester — »den lilla söta fröken
Hermanson» — var bjuden. Det var nämligen så, att Ester småningom hade
blifvit en gunstling i stadens familjekretsar. Särskildt hade
borgmästarinnan tagit henne om hand; hon kallade henne »prinsessan
Törnrosa» och gjorde allt hvad hon kunde för att trötta ut den unga
flickan med sina kyssar och omfamningar och betraktelser öfver hennes
utseende, på hvilket Ester icke kunde svara annat än med en rodnad och
ett tvunget småleende. Och som borgmästarinnan var den, som gaf tonen i
staden, följde de andra fruarna efter, alla — mer eller mindre medvetet
— stödda af den lugna vissheten att unga herrar, det vill säga de, som
anses vara»goda partier», nog bli förälskade i sådana flickor som
Ester, men mycket sällan gifta sig med dem.

Det egendomliga hade emellertid inträffat, att Åke Henning just dagen
förut skriftligen friat till Ester och fått ett vänligt, men bestämdt
afslag. Till följd häraf skickade han återbud till borgmästarens fest,
ty han visste att Ester skulle komma dit, och han kunde ej uthärda att
se henne.

Det var redan sent, och alla hade för längesedan anländt och intagit
sina platser, då Bengt inträdde i borgmästarens salong. Ingen hade dock
fäst sig vid dröjsmålet» det var så vanligt att konsul Falkenstern
liksom tog afstånd från alla andra genom att infinna sig sist på
stadens fester.

Sedan han hälsat på värd och värdinna, ställde han sig i en dörröppning
och lät sin blick hastigt öfverfara det församlade sällskapet. Han
kände dem allesammans sedan år tillbaka: fröknarna Lestrad, tvenne
äldre flickor, som han sett ända från sin barndom; rektor och
rektorskan Grahn och deras dotter Alma» en 25-årig blondin, som var
fars och mors afgud och för öfrigt god vän med hela staden; värdfolkets
sex döttrar,, alla lika hvarandra som valpar eller kattungar;
grosshandlare Prytz, riksdagsman och godsägare, med fru, söner och
döttrar, de senare goda vänner med borgmästarinnan, litterära och
estetiska smakråd liksom hon; familjen Henning i tre generationer,
»gamla patron», »unga patron» och den senares barn m. fl. Alla voro
honom bekanta ända till tråkighet, han kände hvarenda fysionomi, ja,
nästan hvars och ens olika miner och rörelser, alldeles som han kände
till rabatterna på Vånge förvaltares boställe, där trädgårdsmästaren år
från år planterade samma blommor, en trekant penséer, en trekant
tusenskönor o. s. v. Men öfver den gamla tråkiga rabatten fladdrade nu
en fin, luftig fjäril, med vingar af glänsande guldstoft.

Han såg henne icke genast» då han kom in i salongen; men efter några
ögonblicks letande upptäckte han henne i rummet bredvid, där hon satt
omgifven af en skara unga flickor, som pratade och skrattade och alla
tycktes ha henne till medelpunkt för sitt intresse. Ty Esters sätt och
utseende väckte icke blott männens kärlek, utan äfven kvinnornas
svärmeri, liksom små barn tyckte om att krypa upp i hennesknä och
lyssna till hennes sagor och visor och titta in i hennes ögon, som »va’
större än alla andra människors», och draga i hennes guldglänsande,
yfviga hår. I afton var det särskildt en af de små gossarna Prytz, som
förälskat sig i henne. Med armbågarna stödda mot hennes knän och de små
händerna inborrade i de feta kinderna, stod han och betraktade Ester
med ett oefterhärmligt uttryck af skälmsk belåtenhet, under det han
oafbrutet upprepade, med alldeles samma tonvikt på bägge orden: min
fru! Så sprang han högt skrattande sin väg, och efter några ögonblick
var han tillbaka igen och utförde på samma belåtna sätt sin manöver. En
af husets döttrar, en gänglig fjortonåring, hängde bakom stolen och
tillät sig .allt emellanåt att försiktigt kyssa hennes hår, och en
annan satt på golfvet vid hennes fötter. Alma Grahn och en af fröknarna
Prytz sutto på ömse sidor om henne, och allesammans tycktes täfla om
att få uppvakta och beundra henne.

Bengt stod en lång stund och betraktade henne utan att närma sig. Det
var i den intagande gruppen någonting,, som påminde om en tafla öfver
Göthes Lotte, första gången Werther ser henne i kretsen af hennes unga
syskon. Ester hade samma ljufva, barnsligt glada uttryck i sina ögon,
då hon ifrigt flyttade blicken ifrån den ena till den andra af
ungdomarna omkring henne och intresseradt lyssnade till hvad de hade
att berätta.

Han smålog han också, där han stod och betraktade den unga flickan och
inom sig beklagade, att han icke alls hade någon likhet med Werther.

»Vill du komma och dra en spader?» frågade nu värden, i det han slog
Bengt på axeln.

»Nej tack,» svarade Bengt, »jag skall ägna mig åt damerna i afton. Haf
godheten föreställa mig för fröken Hermanson, den enda ’nya’ unga damen
i sällskapet.»

De bägge herrarna gingo fram till Ester; borgmästaren nämnde med ett
skälmaktigt glitter i ögonen Bengts namn, Bengt bugade sig, Ester
rodnade lätt, och så började de ett tills vidare tämligen bundet
samtal, för att därmed dölja de känslor och tankar, som brusade inom
dem.Likt agnar för vinden skingrade sig vid Bengts ankomst de unga
flickorna, som suttit omkring Ester; endast lilla gossen Prytz blef
modigt kvar på sin post vid hennes knä. Fröknarna Prytz och Grahn
försökte visserligen att få ett ord med i samtalet, men Bengt var så
iskallt höflig mot dem, låddes icke höra hvad de sade och tycktes icke
se annat än luft där de stodo, att de slutligen försvunne äfven de. Men
det var inga välvilliga känslor mot Bengt, som fyllde deras hjärtan;
den lilla svärmiska fjortonåringen, som hängt bakom Esters stol, knöt
handen emot Bengt och mumlade: »Du gamla fuling, som inte kunde låta
oss ha vår lilla förtjusande Ester för oss!» Och fröknarna Prytz och
Grahn anförtrodde hvarandra, att konsul Falkenstern, så rik och förnäm
han än var, hade ovanligt litet takt och belefvenhet.

Bengts högdragna sätt mot de unga flickorna undgick icke Ester, och hon
kände först nästan ett styng af ovilja mot honom därför. Men detta
styng gick icke mycket djupt. »Det var för min skull, det var emedan
han älskar mig och helt vill rå om mig,» hviskade en försvarande stämma
inom henne, och denna stämma började nu att sjunga om kärlek och lycka
så högljudt och ifrigt, att alla andra stämmor tystnade, alla andra
förnimmelser, utom vissheten om hans närhet, försvunno. Hon förlät
honom den oro och ångest hon haft under senaste tiden, hon glömde, att
han ej hållit sitt löfte att besöka modern, den försvarande stämman
inom henne hade tusen ursäkter till hands för att rentvå honom från
skuld...

Nästan hela aftonen var Bengt vid hennes sida; en känsla af
hänsynslöshet hade gripit honom, han kastade all försiktighet öfver
bord, blundade för det förflutna och det tillkommande och njöt helt af
stundens berusning. Icke heller Ester kunde dölja hvad hon kände; den
underbara lycka, som jublade inom henne, göt en förtrollande glans
öfver hennes vackra ansikte. En oupphörlig växelverkan pågick emellan
de två; ju varmare han blef, dess mer strålade hennes ögon, och ju mera
denna strålglans stegrade hennes skönhet, dess ifrigare blef hans
hyllning.

Det dröjde naturligtvis ej länge, förrän hela sällskapetsintresse så
uteslutande samlade sig kring Ester och Bengt, att nästan alla andra
samtalsämnen tynade. Fruarna hvis-kade om dem i sofforna, herrarna
skrattade åt dem kring punschbordet, och de ogifta damerna, äldre och
yngre, hade drifvits upp på en spets af nyfikenhet, som nästan gjorde
dem illamående. Hvad var konsul Falkensterns mening, hvad tänkte han
på, som på detta sätt komprometterade en sådan älsklig ung flicka som
Ester? Och hon, den lilla tokan, hur barnsligt lycklig hon såg ut öfver
hans oförskämda smicker. Ack, hon visste icke, hon, hur många historier
af liknande slag den mannen hade bakom sig!...

Till någon afgörande åsikt om aftonen kunde man dock icke komma, ty
borgmästarinnan hade hela tiden haft ett sfinxlikt uttryck öfver sina
drag och icke alls yttrat sig i ämnet. Den lilla bifrågan: »hvarför i
all världen säger borgmästarinnan ingenting?» störde tankegången i de
flestas hjärnor, och det hjälpte ej att senare på kvällen hvar och en
familj diskuterade frågan hemma hos sig, man kom ändå inte till någon
klarhet j saken.

Men det blef en morgon efter denna afton, och med den upptogs på nytt
pratet. Och förmiddagskafferepen i staden fingo ett uppsving, som de
icke haft sedan den oförgätliga tid, då ryktet sysslade med herr och
fru Hennings junior tillämnade skilsmässa, I alla gathörn, där fruar
och fröknar möttes, kunde man vara säker på att få höra konsul
Falkensterns och Ester Hermansons namn, ja, det var som om till och med
stadens gatpojkar, de små muntra, trasiga ynglingar, som likt apungar
brukade kila omkring på torget och vid ångbåtar, som kommo och gingo,
smittats af den upprymda sinnesstämningen och skrikit värre än vanligt.
Först efter en veckas tid lade sig oron, men då hade också
borgmästarinnan uttalat sin åsikt: att konsul Falkenstern visserligen
skulle komma att gifta sig med Ester Hermanson, men att de sannolikt
skulle bli djupt olyckliga. Ty borgmästarinnan hade haft en bror, som
trots begåfning, varningar och förmaningar gift sig med en kvinna ur
lägre samhällsklass, därför var det ju troligt, att Bengt också skulle
göra det — och djupt olycklig hade hennes bror och svägerska blifvit,
därför hade man ju stora skäl att antaga, att Bengtoch Ester skulle bli
detsamma. Äkta makar ur olika samhällsklasser bli alltid olyckliga...

Och borgmästarinnan såg med en betydelsefull blinkning på alla de
bildade fruarna, som sutto omkring henne, och alla dessa böjde på
hufvudet med en likadan betydelsefull blinkning, hvar och en af hjärtat
öfvertygad om, att det just var hennes höga bildningsgrad, som skapat
hemmets lycka åt man och barn.

Det vore orätt att säga, att de dystra profetior, borgmästarinnan
uttalat, beredde stadens invånare någon glädje eller
tillfredsställelse, men de gåfvo ett slags lugn åt upphetsade sinnen,
och det var så tryggt och hvilande att, då man satt kring kaffebordet
och skedarna skramlade och tungorna löpte, ha en bestämd grundval, på
hvilken man kunde resa sina fantasibyggnader för det unga parets
framtid.

IV.

Då Bengt kom hem ifrån supén hos borgmästarens, mötte honom betjänten
med den underrättelsen, att någon satt i salongen och väntade på honom.

Bengt sammandrog misslynt ögonbrynen.

»Någon — så här sent — hvem är det?»

»Ja,» hviskade betjänten tvekande, »jag skulle icke få säga det, men
det är herr Åke Henning.»

Bengt ryckte till, det blixtrade i hans ögon, och han kastade hufvudet
bakåt, såsom han brukade göra, då vreden kokade upp inom honom.
Betjänten passade på att smyga sig undan, så fort han kunde; diet var
alltid bäst att komma ur vägen, då konsuln fick det där uttrycket i
ansiktet.

Bengt gjorde sig emellertid ej brådtom med att gå in i salongen. Han
borstade noga och länge sitt skägg framför spegeln, under det han
stirrade på bilden däri med en grubblande, frånvarande, misslynt blick.
Han kände i luften, att han hade att vänta någonting, som skulle komma
högst motbjudande efter aftonens berusning.Slutligen begaf han sig dock
in med långsamma steg och med den stela hållning, han plägade antaga,
då hans högmodsinstinkter reste sig inom honom likt giftiga gaddar.

»Mycket angenämt att se dig här,» sade han med iskall förbindlighet, då
Åke kom emot honom ur rummets fond, »tiden är endast något egendomlig —
klockan två på natten. Var emellertid god och sitt ned.»

Han pekade vårdslöst på en fåtölj och kastade sig själf ned i en af
rummets hörnsoffor.

»Tack,» svarade Åke och satte sig, »jag skall ej uppehålla dig många
minuter. Orsaken hvarför jag söker dig en så här olämplig tid är den,
att jag skall resa bort i morgon bittida. Jag ämnade resa först på
torsdagen, men omständigheter ha gjort, att jag får lof att ge mig af
redan i morgon. Och jag måste innan dess säga dig ett par ord.»

»Resa bort — så-å?» upprepade Bengt, i det han lutade sig bakåt, lade
det ena benat öfver det andra och fixerade Åke med halfslutna ögon,
»det har kommit hastigt på. Nå, jag gratulerar dig att så där utan
vidare kunna göra dig lös — den lyckan är icke allom gifven!»

Åke kände dubbelstinget i hans ord, men han brydde sig icke mycket
därom. Han smakade i detta ögonblick det stora lidandets kraft att
befria från nålstyngens smärta.

»Ja, jag är lycklig att få komma härifrån,» svarade han kort, »jag
behöfver det både till kropp och själ. Innan dess har jag emellertid en
liten uppgörelse med dig.»

»Så-å? Hvad då? Jag vet icke att vi ha något otaldt med hvarandra.»

»Nej, men j a g vet det så mycket mera!» utbrast Åke, och hans bruna
svärmiska ögon lyste svarta af sinnesrörelse. »Kanske är det icke den
ena människans fel, ajtt hon blir till ett olycksöde för den andra,
kanske ligger det däri något af naturlag, som ingen kan rubba... jag
vet inte... Men ett vet jag: under hela mitt lif har du varit som ett
ondt öde för mig. Du kom alltid emellan — hvad jag gjorde, hvad jag
företog mig, föll det alltid från dig öfver min väg liksom en mörk
skugga, som jag inte kunde komma undan. Du stal ifrån mig den flicka,
som var min första kärlek — nej, säg inte emot, du visste, att jag
älskadehenne, du var starkare än jag, du lockade henne ifrån mig och —
svek henne ...»

»Jag vet icke, att det i någon lagparagraf är förbjudet, att två unga
män täfla om samma kvinnas kärlek,» svarade Bengt försmädligt, »jag
hvarken stal eller svek henne, såsom du så ridderligt uttrycker dig.
Hon valde mig, och det var lika mycket hennes som min skuld, att vår
förbindelse bröts...»

»Du stal henne, och du svek henne,» upprepade Åke doft, »du tvang henne
genom ditt sätt att göra slut på hvad som föär dig aldrig var annat än
en lek... För öfrigt har du för mig varit, hvad hela din släkt varit
för min, det vet du. Ni Falkensternar ha led ifrån led ätit ut oss
ifrån den ställning vi en gång hade här i samhället — det är inte annat
än konsekvens, att du gör detsamma med mig. Din farfars slughet spelade
honom i händerna hela det stora Hemsjöskogsköpet, som grundade er
rikedom och kom vår att vackla. Han gjorde konkurs två gånger för att
pressa ut sina fordringar, just när han visste, att Värnö bolag hade
svårt at/t skaffa pengar. Din far anlade en pappersmassefabrik, där
pappa hade anförtrott honom, att han tänkte anlägga en. Du köpte
Hålböleaktierna af min bror, just när du fått reda på, att de snart
skulle stå högt öfver pari...»

»Nu är det nog,» afbröt Bengt, i det han satte sig upprätt i soffan och
slog den knutna handen i bordet, »sitt inte där och prata som en
käring! Du tycks ha glömt, att affärer äro affärer och inte
sentimentala uppoffringar. Carl-Edward bad mig köpa aktierna, och jag
hade intet skäl att neka honom denna tjänst...»

Åke hånlog föraktfullt.

»Hade det icke varit en Falkenstern mot en Henning, så skulle den ena
så kallade vännen känt sig manad att säga den andra: inte just nu, jag
vet att de komma att stiga.»

iBengt ryckte på axlama.

»Du talar som ett gammalt enfaldigt fruntimmer. Emellertid vill jag
säga dig, att om du icke har något annat att göra här än att förplämpa
mig och de mina, så får duursäkta, att jag ger dig en påminnelse om den
sena timmen. Jag tål i allmänhet icke förolämpningar af någon, och
allraminst i mitt eget hem...»

»Jag har icke kommit för att förolämpa dig — endast för att säga dig
samlingen,» svarade Åke lugnt.

»Sanningen! Du gjorde nyss den visa anmärkningen, att det icke är den
ena människans fel, om hon blir till ett olycksöde för den andra, och
däri ger jag dig fullkomligt rätt. Men du glömde en annan sak: att det
är den andra människans fel, om hon skapar sig sitt eget olycksöde af
den ena människans framgång. Hvarför trängde ni Henningar er på oss med
afundsjukans hela ifver? Ni skulle ha förstått, liksom du nu tyckes
förstå det, att det är farligt att rivalisera med människor., som ha en
sådan tur i allt som vi. Ni skulle ha nöjt er med att segla

för er själfva i smult vatten, då hade det gått bra, men

därtill var ni för högmodiga, ni skulle till hvad pris som

helst upp i våra böljor, och där höll inte er bräckliga

farkost. Den ena människan kan inte alltid hvad den ahdra kan, äfven om
hon vill det aldrig så gärna. Det är inte alla, som duga att flotta
timmer utför Våmgans hvirflar!»

»Däri ger jag dig alldeles rätt,» svarade Åke, »öfver-allt på ett
enklare språk lyder denna visdomsregel så, att den svagare och
känsligare i kampen för tillvaron krossas af den starkare och
hänsynslösare... Hade jag alltid förstått att rätta mig därefter, så
hade det varit bra för mig; men jag förstod det först riktigt den
aftonen vi sutto utanför Riche och jag observerade din blick och ditt
uttryck, när Esters namn nämndes. Då förstod jag hur allt skulle gå,
men då var det för sent.» —

"Bengt lutade sig bakåt i soffan och hvisslade själfs-våldigt.

»Jag kan sannerligen inte hjälpa, att det täcka könet är mera
välvilligt stämdt mot mig än mot dig,» sade han satiriskt,

Åke svarade ej. Bengt kunde ha hånat honom hur mycket som helst, han
var nu mera otillgänglig därför.

»Ja, vi skola ej mera filosofera,» fortfor han efternågra ögonblicks
tystnad, »jag bar som sagdt en sista uppgörelse med dig; sedan skola
våra vägar aldrig mera korsas. Bengt Falkenstern,» fortfor han, i det
han flyttade sin stol närmare Bengts och spände ögonen i sin rival,
»hvad är din mening med Ester Hermanson? Vet du att folk talar om dig
och henne på ett sätt, som ej är fördelaktigt för en ung kvinnas rykte?
Svara mig, Bengt, inför Gud: du ämnar väl erbjuda henne din hand?»

Bengt gaf till ett nervöst hånskratt.

»Jag tror du tänker uppträda som moralpredikant?... Men jag skall be
att få upplysa dig om, att min moral sköter jag själf, utan inblandning
från dig och utan att bry mig om hvad folket i staden pratar...»

Åke satt åter tyst en sbunld; det var som om han velat lyssna efter
klangen i Bengts ord för att riktigt förstå hvad denne menade. Så
blickade han upp och fixerade Bengt på samma genomträngande sätt som
nyss.

»Jag vill säga dig,» fortfor han, »att om er förlof-ning ej snart
eklateras, får hon på sitt namn en fläck, som ej blir lätt att aftvå.
Du vet att ditt rykte ej är det bästa, och ni har flera gånger blifvit
sedda ute tillsammans ...»

»Det är verkligen rörande, min bäste Åke, att se din ifver att få henne
förlofvad med en annan! Jag tycker för min del, att du skulle vara mera
karl, om du försökte slå mig ur brädet!»

Åke vände sig bort med en otålig rörelse. Bengts ord berörde honom
pinsammare än något af det som blifvit sagdt. Han svarade dock ej
därpå, utan fortfor:

»Om du gör Ester Hermanson olycklig, om du öfver-ger och bedrar henne,
så skall jag en gång ställa dig till ansvar därför. Jag -skall utkräfva
hennes lycka af dig på ett sätt, som du ej anar, inte för att hämnas
mig — det anser jag ej mödan värd t — utan för att hämnas henne. Ty ser
du — det kommer sig väl också af att jag är för litet ’karl’ — jag kan
förlåta dig, att du två gånger stulit min lycka, men jag förlåter dig
aldrig, om du gör henne olycklig...»

Åkes spensliga gestalt tycktes växa, medan han talade,och lidelsens
glöd gaf åt hans ord en höghet, som till och med gjorde intryck på
Bengt. Men blott för en sekund; i den nästa var det'ta intryck
försvunnet som en flyktig stämning, och Bengt svarade med sin vanliga,
hånfulla ton:

»Det är mig fullkomligt likgiltigt, om du förlåter mig eller ej, och
hvad din ’hamnd’ beträffar, så har den för mig starkt tycke af några
droppar vatten på en gåsvinge. Hvad skulle du kunna göra mig?»

»Jag ämnar inte alls ’gora’ dig någonting — det är ej heller ’hämnd’
jag vill taga, i så fall kunde jag ha gjort det för längesedan. I
stället för hämnd sätter jag på dig det krafvet, att du skall göra den
kvinna lycklig, som jag vet älskar dig och väntar, att du skall erbjuda
henne din hand...»

»D u ställer kraf på mig!... Du talar om hämnd, som du för längesedan
kunde ha tagit, hvad menar du? Din stackare — som skolpojke brukade jag
slå dig till marken med min vänstra 'hand... nu kliar det i den att få
göra detsamma...»

En mörk rodnad flög öfver Åkes ansikte, och i hans ögon kom ett
underligt pinadt uttryck» återskenet från minnet af alla de obehag och
förödmjukelser, Bengt ända sedan barndomsåren låtit honom undergå.

»Var inte så stor tålig, Bengt Falkenstern,» svarade han med doft lugn,
»knytnäfsslag känner jag ingen lust att ge dig, men jag skulle kunna
krossa dig på ett fruktansvärdare sätt än du anar. Jag har ditt lifs
mörka hemlighet i min hand, på mig har det berott, att du ej drabbats
af ett rättmätigt förakt... jag vet...»

Han höll upp, såg sig med instinktlik försiktighet omkring i rummet,
gick så fram till Bengt och hviskade med återhållen lidelse några ord i
hans öra.

Dessa ord hade en hemsk verkan på Bengt; han blef askgrå öfver hela
ansiktet, ögonen vidgades först, som om han fått se en skräcksyn, så
föllo ögonlocken ihop, och hela hans gestalt sjönk samman liksom för
ett hårdt slag. Men mot denna förlamning reagerade ögonblickligen en
vildt uppbrusande vrede, han satte sig upp i soffan och spände sina
gnistrande ögon i Åke.»Och det begär du att jag skall tro!» utbrast
han: med ett hårdt, torrt skratt, »du inbillar dig, att jag inte skulle
förstå, att o m så vore, om du verkligen inte fore med romantiska
fantasier, så skulle du för längesedan ha begagnat dig af dina trumf
och spelat ut dem. Det kunde inte annat än vara en söt lukt för dig att
se en så förhatlig varelse som mig nedsvärtad och förtalad!...»

»Nej, det har du rätt i, jag skulle också för längesedan ha gjort det,
om inte två saker legat i vägen. För det första hämnas inte en
gentleman oförrätter genom att sprida ut onda rykten. Just därför, att
jag hatade dig, måste jag tiga; ty jag vet att, om jag talat, skulle
känslor af tillfredsställd hämnd ha smugit sig öfver mig, och jag
tycker inte om att behöfva förakta mig själf. Så var det också något
annat som band. Det var af min syster Rakel jag fått veta hemligheten;
hon höll mycket af den stackars flickan och va;r hos henne dagen
innan... innan ... ja, innan det skedde... I sin förtviflan omtalade
hon då hvad hon aldrig sagt för någon, men tog sedan ett löfte af Rakel
att gömma på \hennes hemlighet. Rakel har nämnt det endast för mig i—
och vi två har tegat... I dag är det första gången den går öfver mina
läppar, men det har skett för att visa dig, hur den föraktade Åke
Henning under alla dessa år haft dig i sitt våld, hur jag-kunnat störta
dig, om jag velat, och att jag därför har rätt att kräfva Esters lycka
som vedergällning för hvad jag gjort.»

»Jag tycker, att då du anser mig för en sådan skurk, vore det klokare
och rättare att berätta allt det du vet för Ester och rädda henne från
mig än att komma hit och spela giftermålsmäklare!» utbrast Bengt med
återhållet raseri.

»Det skulle jag också göra, om jag ej visste hur hänsynslös du är, och
att Ester älskar dig. Hon, den olyckliga, var en lika god och ren
flicka som Ester, och detta hindrade dig ej... Jag vill ej att Ester
skall gå hennes öde till mötes... därför fordrar jag af dig, att du
skall erbjuda henne din hand, innan du fläckat hennes rykte...

»Du fordrar... du hotar... det vill säga, att om jag icke utför dina
befallningar, så skall du straffa mig med attsläppa lös det där
skvallret, som du varit nog ädelmodig att tills vidare hålla inne med.
Det tycker du vore värdigt en gentleman!...»

»Jag har inte ’hotat’ dig, och jag ämnar inte heller straffa’ dig. Men
jag trodde du skulle förstå, att den som handlat mot dig — mot en
afskydd fiende — såsom jag handlat, den har också rätt att framställa
en fordran. Och jag tror icke det är ovärdigt en gentleman att
framställa den fordran, att du till lön för min tystlåtenhet gör den
kvinna lycklig, som jag älskar...»

Då vi i lifvets konflikter plötsligt känna oss komma under trycket af
en människas ädelmod, verkar detta alltid ett af de två: antingen
ryckas vi själfva upp till denna högre sfär, eller ock sänker detta
tryck oss djupare ned, och i växelverkan mellan det nya fallet och vårt
inre motstånd förhärdas vi ytterligare. För Bengt blef detta senare
händelsen.

»Gå din väg,» skrek han, och om en blick kunde ha dödat, skulle hans ha
gjort det med Åke, »det är din lumpna afund, hela din släkts afund, som
kommer med historier, dem jag tillbakavisar ... sprid ut dem, om du
vågar... jag vill icke ha ditt 'ädelmod’ att tacka för något vackert
sedebetyg... jag har panna att bära ditt och några andra gamla
käringars sladder...»

Åke reste sig upp och sträckte varnande ut handen.

»Akta dig! Du vet lika väl som jag, att allt hvad jag sagt är sant!»

Men nu störtade den sista återstoden af Bengts själf-behärskning:
vrede, högmod, suset iaf ångestfulla minnen, af dofva samvetskval siogo
sina järnklor i hela hans varelse och skakade honom, såsom stormen
skakar en ek.

»Gå... gå...» utbrast han och pekade med sin själf-vande hand mot
dörren, »hur vågar du... hur... hur ... mask... kryp... jag... jag...
sparkar ut dig... jag skjuter dig...»

»Gör det,» svarade Åke med ett så stort lugn, som om vrede aldrig
skulle kunna nå honom, »jag har ingenting att förlora — skjut mig, om
du vill, det blir blott jag som vinner... Och nu, Bengt, farväl... kom
ihåg hvad jagsagt dig: gör henne så lycklig d u kan göra en kvinna —
akta hennes heder... vanära henne ej — jag utmanar Guds straff öfver
dig, om du sviker henne — minns de orden! Farväl!»

Han gick, och Bengt nedsjönk halft vanmäktig i soffan. Den förfärliga
sinnesrörelsen — sammansatt af så inånga olika element — verkade rent
fysiskt på honom likt ett häftigt åskväder. Han kände det som skulle
han kväfvas eller förlamas, strupen sammansnördes, ögonen ville tränga
ur sina hålor,, och för att afleda sina våldsamma känslor slet han udp
kragen och slog gång på gång den knutna handen mot soffans karm.

Slutligen saktade sig hans ursinniga vrede; han reste sig upp, for med
näsduken öfver pannan, gick några slag genom rummet och ringde så på
betjänten, som med ett försiktigt sneglande på sin herre smög sig genom
våningen och släckte lamporna.

Men då Bengt kom in i sängkammaren, förstod han, att hvad de
återstående timmarna af natten skulle komma att bringa honom, icke var
det sömn. Som skrikande stormfåglar flögo hans tankar af och an kring
upprörda djup — och öfver dessa djup såg han framskymta — likt ett
slags underlig hägring — synen af en vid, öde slätt och en ensam
människogestalt, som kämpar i mörker och snöyra och slutligen
försvinner däri. — — — —

Då Åke lämnade Bengt, skälfde han ännu af sinnesrörelse, men medan han
gick gatan framåt och nattluften lugnade hans upprifna nerver, bredde
sig så småningom öfver hans inre det lugn, som efterträder själens
stormar, då vi känna, att vår personlighets bästa krafter varit samlade
liksom i en enda punkt till ett visst ord eller en viss handling, och
att det mål vi siktade till, det träffade vi ock. Han hade sagt
alLdeO.es hvad han velat säga; han hade behärskat sin rival, han hade
hållit en säker balans emellan ett lumpet hot och ett rättmätigt kraf.
Visserligen insåg han, att Ester aldrig skulle bli lycklig med Bengt,
ja, kanske till och med djupt olycklig, och hade han kunnat, skulle han
till hvad pris som helst ryckt henne ifrån honom. Men erfarenheten hade
lärt honom, att han i detta fall var

3. — T)e osynliga vägarna.vanmäktig; han visste hur hänsynslös Bengt
var och hvilken makt han hade öfver kvinnorna — och han visste, att
Ester, den oerfarna, svärmiska flickan, älskade honom. Allt hvad han
kunde göra var att värna hennes heder, och han trodde sig ha gjort det
genom att frammana det förflutnas hämnande skuggor...

Han kände ett slags smärtsam lycka smeka sitt blödande hjärta, då han
tänkte på skillnaden mellan hans uppoffrande, hängifna kärlek och
Bengts själfviska lidelse. Det beredde honom en vemodig njutning att
tänka på, att han kunde älska så högt och stort, att han kunde glömma
sig själf ända därhän, att om hon blott blefve lycklig, så finge hans1
sista hopp om sällhet för alltid försvinna under de tunga skyar, han så
länge sett sväfva öfver sitt lif.

Och medan han gick där i den mörka vinternatten, och stjärnorna
gnistrade genom rymden, och människorna sofvo i de tysta husen, där
endast lidande och synd vakade, lade sig ett vemodsleende öfver hans
drag, och det tycktes honom att han lyssnade till suset från en
underlig fjärran sång — en sång fylld af lifvets skärande dissonanser
och de stora smärtornas ljufhet...

V.

Ester brukade alltid tänka om sig själf, att hon hade två hjärtan: ett
gladt, muntert klappande flickhjärta, som gjorde henne afhållen af
alla, och med hvilket hon älskade alla tillbaka, och ett annat hjärta,
där det var tyst och ensamt som på en dunkel skogsstig, där röster
hviskade sakta och drömmande, och dit aldrig någon människa utom hennes
mor fått blicka in. Ty modern, det var den unga flickans »bästa vän»,
med hvilken hon delat hvad lifvet gifvit henne af smärta och glädjie;
kärleken dem emellan hade varit deras glädje och kraft, den hade burit
dem öfver de stora djupen fattigdom och försakelse, som tillvaron så
ofta öppnat för dem.

»Mamma lilla,» sade Ester en afton, då hon satt påen pall vid moderns
fötter och talade om sitt hopp och sin fruktan, »om han skulle svika
mig, om han stulit mitt hjärta bara för att leka med mig och sedan
kasta bort mig, då kan jag aldrig mera bli glad i lifvet.»

Fru Hermanson lät det arbete, hvarmed hon var sysselsatt, sjunka ned i
knäet och strök smekande handen öfver Esters hår.

»Jag vet att du känner det så nu, min Ester, man känner det alltid så
första gången man svikes.»

»Kan man svikas mera än en gång?» Ester såg upp med sina stora,
drömmande barnaögon. »Nej, nej, ty man kan icke älska så här mer än en
enda gång...

»Så tror man alltid, då såret slås, och detta gör det så bittert. Men,
mitt barn, såren kunna läkas, också de djupaste, jag vet det»

»Nej... nej... nej, icke mitt,» utbrast Ester, lidelsefullt, »är han
falsk, då är mitt lif härjadt... då blir det sedan icke annat än en
långsam död... jag vet det, mor lilla, jag känner det i mitt ’riktiga’
hjärta, som aldrig har älskat någon annan än dig — och nu honom...»

Det lugna vemodiga uttrycket i fru Hermansons ansikte sönderbräcktes
plötsligen af en häftig gråt, likt en vattenspegel af vindens stötar.
Stora tårar runno utför hennes kinder, och munnen förvreds af smärta.

Men då Ester fick se moderns tårar, glömde hon genast helt och hållet
sig själf.

»Mor, lilla mor!» utropade hon och omslöt moderns lif med sina armar,
»gråt inte, jag kan inte uthärda att se dig ledsen. Om han sviker...
men han gör det inte... men om... då skall jag vara så stark, så
stark... jag skall arbeta ioch lefva bara för dig, du min egen älskade
moder...»

Och hon tryckte sig intill modern* och i hvarandras famn jollrade de
och smekte bort den smärta och fruktan* som likt dofva sorgetoner
susade omkring deras hufvuden...

Men en dag i början af juni månad, då skolferierna just börjat,
öfverraskades Bengt, som hela våren på samma sätt fortsatt än att
uppsöka Ester, än att draga sig tillbaka, af den nyheten* som hans
betjänt framförde så diplomatiskt som möjligt, att fröken Hermanson
lämnat staden för attéj mera återkomma. Hon skulle söka plats vid ett
annat läroverk, hade han hört af rektor Grahns »husa».

Bengt blef vid detta meddelande hvit af vrede ända ut till läpparna.
Han kände det som den grymmaste förolämpning, att hon på detta sätt
rymt utan att säga honom ett ord till farväl. Hur vågade hon, hur kunde
hon så trotsa honom? Hans första instinkt var att taga den fotografi,
han tiggt sig till och som han alltid bar på sig, slita den i bitar och
trampa ihjäl sin kärlek.

Men hans kärlek var starkare än så» den lät icke trampa på sig, den
reste sig stor och mäktig och knfvade hans löjliga vrede. Efter några
ögonblick hade han hunnit lugna sig och erinra sig, att Ester verkligen
häntydt på, att hon ämnade lämna staden och att hon naturligtvis gjorde
detta för'att rädda sig i en strid, som blifvit henne öf ver mäktig.
Efter ännu några ögonblick hade han fattat sitt beslut: att gå och söka
Esters mor och af henne få veta hvart den unga flickan rest.

Det Var ett af de anspråkslösaste husen i staden, Ester och hennes mor
bebodde» ett gulmåladt envånings trähus med fyrkantiga, låga fönster.
Men hyran var billig där, och de hade ej mycket att lefva af; både
Esters lön och moderns arbetsförtjänst voro obetydliga.

Bengts hela sinne var för tillfället ända till brädden fylldt af tanken
på Ester; detta hindrade dock ej att, då han stod utanför den låga
dörren, där hans högresta gestalt måste böja sig för att komma in, en
plötslig känsla af obehag flög igenom.hans själ vid åsynen af denna
fattigdom, och att Esters anspråkslösa samhälsställning hann att reta
och upphetsa honom.

Då han kom in till fru Hermanson, var han emellertid den stela,
högtidliga artigheten personifierad. Ett kallt leende hvilade på hans
läppar,, och han bugade sig för den skyggt hälsande kvinnan lika djupt,
som om hon varit en af hans förnäma släktingar. Det såg ut som om han
funnit ett slags välbehag i att med sin artighet förinta den stackars
obetydliga modisten.

»Jag ber tusen gånger om förlåtelse,» sade han med tillgjordt
förbindlig stämma, »att jag så här tränger migpå er. Endast min
gränslösa förvåning och undran öfver, att fröken Ester lämnat staden
utan att säga mig ett ord därom, kan motivera och kanske ursäkta detta
steg.»

Men fru Hermanson lät icke »förinta» sig; hän möttes af ett underligt,
stilla motstånd hos den svartklädda, litet böjda kvinnan, i hvars drag
han genast spårade en återstod af den sällsynta skönhet, hon gifvit sin
dotter i arf.

»Ja, Ester, har rest,» avarade hon lugnt, fast rösten darrade, »men
vill inte konsuln sitta ned — är det något jag kan____»

»Ja,» af bröt han häftigt och utan att hörsamma hennes uppmaning, »en
obetydlighet... och ändå något jag blefve djupt tacksam för: hennes
adress.»

Eru Hermansons lugna drag skälfde till och ögonen fingo ett uttryck,
som påminde om ett hetsadt djurs. Det kom öfver henne en stor ovisshet,
ett famlande efter det rättaste och klokaste svaret på denna fråga, som
i sig innebar så mycket.

»Jag vet ej om min dotter önskar korrespondera med herr konsuln,» sade
hon slutligen med ett yttre lugn, under hvilket de upprörda känslorna
skälfde och skakade som .vindens stötar mot ett spändt segel, »hon
lämnade staden för att få vara i ro, för att, om möjligt, återkomma
till sig själf. Månne ni nu gör rätt i att ytterligare störa henne?»

»Om fröken Hermanson ej vill brefväxla med mig, så kan hon ju helt
enkelt skicka tillbaka mina bref — icke sant!» svarade Bengt med rösten
halfkväfd af sinnesrörelse, men med samma stereotypa leende på
läpparna. »Jag hoppas ni ej förolämpar mig genom ett nekande, jag tror
knappast er fröken dotter skulle gilla detta, så sträng och obeveklig
hon än är...»

Han skrattade till, ett nervöst tvunget skratt, under det att blicken
glödde af harm och otålighet under de half-slutna ögonlocken.

Fru Hermanson stod några sekunder tvekande; så drog hon en djup suck,
gick inf rummet bredvid och kom några ögonblick därefter tillbaka .med
ett papper, som hon räckte

Bengt.. .> .'. • .. . .

. . »Detta är tillsvidare hennes adress. Men,» t— . honsåg :upp på
Bengt med en på samma gång bedjande och befallande blick — »kom ihåg
att det var henne® mor som gaf er den.»

»Jag tackar er tusen gånger,» utbrast Bengt och grep ifrigt papperet,
»jag lofvar att ej missbruka er godhet. Jag ber er, fru Hermanson,»
tillade han och slog plötsligt om till naturligt allvar, »tro intet
ondt om mig, jag svär er, att jag sätter Ester högre än allt... jag
skattar mitt lif ringa mot hennes kärlek och aktning...»

Fr;u Hermanson kunde ingenting svara; hon tog den hand, som räcktes
henne, och då Bengt lämnade henne, sjönk hon öfverväldigad af
sinnesrörelse ned på en stol, under det att tårarna strömmade utför
hennes kinder...

Så snart Bengt kom hem, satte han sig ned att skrifva till Ester. Och
medan han höll på därmed, gingo tankar och stämningar som en oafbruten
underström under de meningar han sammansatte. »Hur har jag egentligen
kunnat vara så enfaldig oc'h leka kurragömma med mig själf? ... Jag
kunde ha besparat både henne och mig denna sorg och skilsmässa. Visste
jag icke, att då en Falkenstern gripits af något, måste han genomföra
det, antingen det gäller att flotta timmer på Vångan eller äga den
kvinna han älskar... Kunde jag, så skulle jag endast ha bjudit henne
min kärlek och blifvit henne trogen till min död... Men hon är icke
sådan... kvinnor sådana som henne älskar man blott som äkta man. Därför
gör jag henne till min hustru... ja därför, och icke för att
tillfredsställa dig, du lilla kryp, som vågade hota mig, som till och
med i den här stunden vågar komma fram och se på mig med dina
obehagliga, genomborrande ögon... Ditt hot har ingen del i hvad som
sker... jag skulle kunna af trots mot dig offra både hennes och min
lycka... Men nu vill jag det inte... nu vill jag äga henne, och nu gör
jag det...»

Hans bref var ömt, passioneradt, hvarje ord andades den varmaste kärlek
och längtan. Han sade henne, att han älskat henne från första
ögonblicket han såg henne och att nu, då hon försvunnit, hade han
förstått, att han ej kunde lefva utan henne — ville hbn därför taga
emot hans band och hans hjärta, han skulle göra henne så lyckligen
älskad och tillbedd kvinna kan bli. Till sist bad han henne genast
komina hem — han hade väntat länge nog. Han slutade med orden: »Jcom,
min outsägligt älskade, till din längtande Bengt!»

Och hon kom, hon kom genast full af kärlek, lycka och jubel. Allt hvad
hon känt af tvifvel och misströstan försvann som spöken vid hanegället,
då hon läste Bengts bref; nu låg hela lifvet framför henne likt en
solglittrande vågyta, på hvilken hon och han skulle fara med svällande
segel öfver härliga, okända djup ...

Dagen efter hemkomsten eklaterades förlofningen till hela stadens, ja
hela provinsens häpna begrundande, till släktingars och vänners
gillande eller ogillande, och samma dag hade Bengt Ester och hennes mor
på middag i sitt hem. Det öfversvall af lycka Bengt kände vid att
ändtligen få ge fritt lopp åt de känslor han så länge kufvat, den
trotsiga oåtkomlighet, hvarmed han från början väpnade sig mot släktens
missnöje ooh invändningar, stålsatte honom för tillfället mot alla de
futtiga högmodskänslor, som annars plägade hemsöka honom. Han var
mycket vänlig mot Esters mor, blundade modigt för den blyga tafatthet,
som allt emellanåt framskymtade i hennes sätt, och uppträdde på alla
sätt som en älskvärd svärson. Det fröjdade honom också mycket att se,
att af denna tafatfihet ej fanns ett spår hos Ester, lyxen i hans
våning tycktes icke alls förbluffa henne, hon tog allt så enkelt och
naturligt, som om hon hela sitt lif varit van att serveras på
silfverfat af två betjänter. Kanske skulle detta under andra
förhållanden ha retat honom; kanske skulle han ha tyckt om att i litet
häpenhet öfver all denna glans se ett erkännande af hans
öfverlägsenhet, en förpliktelse till tacksamhet mot den, som så upphöjt
henne. Men han var för tillfället i en så hög stämning, att han icke
hade rum för annat än de lyckliga betraktelser hans kärlek ingaf honom.

Så fort som möjligt följde nu lysning och bröllop på hvarandra. Vigseln
ägde rum i kyrkan, där stadens invånare trängdes för att begapa icke
blott brudparet, utan äfven Bengts förnäma släktingar, som alla
infunnit sig med undantag af hans faster, som aldrig förlät Bengt
denmesallians han ingått. Alla hade varit mycket vänliga mot Ester,
dels därför att ing,en på nära håLl hade lust att trotsa Bengts vilja,
dels därför att Esters intagande varelse vann allas hjärtan. Visst hade
det förekommit ett och annat missljud; Ester märkte ett par gånger, hur
föraktet för hennes anspråkslösa samhällsställning, som ej fick snudda
vid henne själf, i stället gick ut öfver modern, och detta blef henne
en droppe bitter malört i glädjebägaren. Men Bengts kärlek — som
alltjämt höll honom uppe i feststämning — gaf henne ersättning för
allt; hon visste att han aldrig skulle visa modern annat än vördnad och
aktning. Och han blef ännu dyrbarare för hennes hjärta, hans kärlek och
finkänslighet tycktes henne liksom förstorade genom de drag af högmod,
hon sett hos hans släkt.

Omedelbart efter vigseln reste de unga utomlands. Med tårar i ögonen
stod Ester i kupéfönstret och såg bort åt gatan med det lilla gula
huset, där modern satt och tänkte på henne och grät af saknad och
lycka. De hade redan sagt hvarandra farväl, mor och dotter, ty fru
Herman-son ville ej komma ned till tåget och visa sin rörelse för alla
dessa främmande människor, som trängdes kring Bengt och Ester. Tårarna
gjorde den unga bruden ännu mera intagande, de mörka ögonen glänste
vemodiga och milda som två stjärnor, och de veka darrande läpparna
liknade en skälfvande barnamun. Bengt smög sin arm kring hennes lif och
tryckte henne intill sig med en innerlighet, som gick likt en sympatisk
dallring genom hela hennes varelse. Och ur tårarnas slöja frambröt ett
ljust, soligt leende, medan afgångssignalen skar i luften, och
näsdukarna viftade, och afskeds- och hurrarop ljödo om hvarandra, och
tåget ilade hän mot kärlekens och lyckans underbara drömland.
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Aldrig har någon med ljusare förhoppninga: gått in i den okända
framtiden, än hvad Ester gjorde, då hon ochBengt lämnade Sveriges jord
för att börja sin bröllopsresa på kontinenten. Allt log emot henne,
allt hvad hon såg intresserade henne, och människorna, med hvilka de
sammanträffade, voro älskvärda och välvilliga. Hennes natur var ej
sådan, att kärlekslyckan drog henne in i svärmeriets dunkel, tvärtom,
den liksom öppnade hela hennes väsen för tillvaron, och i dess ljusa
stämning lekte allt omkring henne med glittrande silfverglans.

Bengt drogs nästan mot sin vilja in i denna stämning, som, åtminstone
för tillfället, låg alldeles utom honom. Hvad som tilldrog sig omkring
dem intresserade honom föga, Ester var för honom allt, han skulle helst
ha velat ligga hela dagen för hennes fötter och kyssa hennes händer och
se in i hennes underbara ögon. Men han fick henne ej med i detta
passionerade svärmeri, hon ville se på allt, naturen, människorna,
hafvet, och hennes spelande munterhet lockade och berusade honom som
fågelkvitter.

Allt var således idel solljus; dock kunde det någon gång hända, att
Bengt helt plötsligt, utan synlig anledning, fick ett mörkt uttryck
öfver sina drag. Vanligen blef han då upptagen af tidningsläsande, och
då Ester talade till honom, svarade han, om än ej ovänligt, dock mycket
kort. Ester såg att det var något som tryckte och oroade honom, och hon
grubblade öfver hvad dét kunde vara... Kanske hade han någon hemlig
smärta, något lidande, som han ej nändes visa henne... O, hvad det än
var, hon längtade blott att få trösta honom, att få jaga bort det där
dystra vecket ur hans vackra panna! Och så väfde hon samman en mängd
intressanta fantasier af hvad som i själfva verket icke var annat än
ett utslag af misslynthet, af hans naturs reaktion mot det våld han
måst göra på sina högmodsinstinkter. Han var visserligen uppe i en rymd
af lycka och berusning, men detta hindrade dock ej, att på samma gång i
djupet af hans själ fanns något gnagande, som allt emellanåt reste sig
och likt ett spöke smög sig kring hans känslor och tankar. Det kunde
till och med någon gång hända, att det då i hans röst kom ett tonfall
eller i hans blick ett uttryck, siofn gjorde Ester rädd, rädd somnär
man i skymningen hör ett ljud eller ser en ljusstrimma, men ej förstår
hvarifrån de komma.

Han började genast att öfverhopa henne med presenter, smycken,
handskar, parfymer, allt som hör till en elegant kvinnodräkt. De få
kläder hon medfört från sitt anspråkslösa hem retade honom; det var
vanligen åsynen af dem som förorsakade molnet på hans panna. Ester hade
en liten hatt, som modern klädt åt henne och som hon alltid satte på
sig med en särskild omsorg, bilden af modern steg då upp för henne
lifligare än vanligt, och hon smålog af ömhet, medan hon stod framför
spegeln och stack hattnålen genom sitt tjocka hår.

Den hatten hade en egendomlig förmåga att störa Bengts lynne, han
tyckte att den passade för en liten butikfröken, men ej för hans
hustru. Slutligen sade han en dag med dämpad häftighet: »Den där hatten
passar dig inte, Ester, vi skola köpa dig en annan...»

»Å, tycker du inte att den klär mig?» svarade Ester skrattande.

»Jo visst» det vet du nog att allting klär en skönhet,» sade Bengt
också skrattande, »men hatten passar inte fru Falkenstern...»

»Den som lilla mor har sytt,» utbrast Ester till hälften skämsamt, till
hälften förtrytsamt, i det hon tog af hatten och kysste den ett par
gånger, »jag tycker om den, jag, först och främst därför att hon sytt
den, hon kunde ju inte ge mig mycket, och det här är en af hennes små
gåfvor ... iså tycker jäg också, att den är fin och smakfull...»

Det hade kommit något segt och oböjligt i hennes milda stämma, och hon
satte med mycket eftertryck på sig hatten igen och ordnade länge och
omsorgsfullt sitt hår framför spegeln. Bengt ryckte på axlarna och
vände sig bort, han hade träffat på ett motstånd, som han för
(tillfället ej kunde nedbryta. Men han kom ej ifrån sin förtret öfver
hatten, tvärtom, den växte för hvarje dag, den gjorde honom nedstämd
och retlig och störde hans kärlekslycka. Ester var icke heller vid sitt
vanliga goda lynne, någonting oroligt aningsfullt arbetade inom henne —
var det möjligt, tänkte hon, att det redan kunde komna miiss-stämningar
emellan dem, och en så underligt plågsam missstämning — icke betydde
det någonting, att han ej tyckte om hennes hatt, men borde han ej ha
förstått den känsla af dotterlig kärlek, som dref henne att sätta
moderns lilla gåfva så högt...

En dag under deras uppehåll i Miinchen kom där till hotellet en ask
från stadens förnämsta modist med Esters adress, och då Ester öppnade
locket, låg därinne en lika dyrbar som smakfull hatt. Hon log ett litet
tvunget leende och såg frågande på Bengt, i det hon långsamt tog upp
hatten.

»Ja., visst är den från mig!» svarade han skrattande, »nu, när du
kommer till det soliga Italien, måste du ha ett annat slags kostym än
där uppe i vår mörka nord!»

Hon vände på hatten och betraktade den, men öfver hennes ansikte flög
ett allvarligt, grubblande drag. Det var så mycket som gömde sig under
denna till det yttre obetydliga tilldragelse... Hennes misslynta
tystnad framkallade genast en oväderssky på Bengts panna.

»Du måste komma ihåg hvem du är nu, min lilla Ester,» sade han och tog
henne under hakan med ett försök att skämta, fastän ögonen voro svarta
af återhållen harm, »du måste sätta dig in i olyckan att behöfva kläda
dig som fru Falkenstern.»

»Men det är väl dock ej kläderna, som göra människan,» invände Ester
med låg röst.

»Nej, men det är människan som gör kläderna, det är människans utseende
och lefnadsförhållanden, som bestämma hur hon skall vara klädd. Hvad
som passade Ester Herman-son, passar inte Ester Falkenstern. Det måste
du lära dig förstå...»

Ester svarade ej. Hon stod med ögonen nedslagna, vände fortfarande på
hatten och betraktade den ifrigt för att dölja tårarna, som ville bryta
fram. Det lyckades henne dock ej. Först kom det en tår, så en till, så
kom ett helt pärlregn mellan de långa, mörka ögonfransarna.

Då Bengt fick se att hon grät, kastade han häftigt undan hatten och
drog henne intill sig.

»Barnsliga, enfaldiga toka, hvad gråter du för,» ut-brast han till
hälften förargad, till hälften tjusad af den rörande ljufhet
sinnesrörelsen gaf åt hennes ansikte, »för att jag vill ge dig en
vacker hatt? Nog har jag hört talas om att unga fruar gråta, när deras
män icke vilja ge dem en ny hatt eller ny Madning, men aldrig motsatsen
... Se så... ja, skratta nu...»

Ester skrattade till midt i tårarna, han kysste passio-neradt hennes
fuktiga ögonlock och hennes darrande läppar, och hela misstämningen
drunknade i ömma smekningar.

Men i Esters hjärta kvarstannade en liten tagg, som länge och plågsamt
värkte. Hon önskade att hon kunnat vara karaktärsfast och icke nyttja
någon annan hatt än moderns, men hon förmådde det ej. Hon visste att
för hvarje gång hon satte den på sig, skulle Bengt få öfver ansiktet
den där skuggan, som hon visserligen sett endast ett par gånger, men
som hon instinktlikt fruktade som en olycka, och hellre än att utsätta
sig därför och förstöra de vackra vårdagarnas glädje tog hon på sig den
nya hatten och lade undan moderns. Bengt var förtjust, hatten gjorde
hennes skönhet ännu mera bländande, och allt skulle ha varit endast
glädje, om ej den där taggen suttit så envist kvar i hjärtat__ . .

Men då de kommo till Italien, då Ester fick se detta underbara lands
fägring, då tog hennes naturs barnsliga sorglöshet ut sin rätt, bon
glömde ända till minnet af de små missljuden mellan henne och Bengt och
öfverlämnade sig helt åt stundens lycka.

Äfven Bengt tycktes få liksom en fläkt af ungdomsjubel öfver sitt
lynne. Det var som om i samma ögonblick de beträdde Italiens mark deras
lycka slagit ut i sina skönaste blommor, det var som om lifvet här
bland orange- och magnoliaträd velat förtälja dem sin allra vackraste
sommar-saga. De förhållanden där hemma, hvilkas minnen allt emellanåt
kunde plåga Bengt, kastade han sorglöst bakom sig, det var ju så långt
borta alltsammans, så drunknad! i skönheten omkring honom och kärleken
inom honom.

Här visste ingen heller hvem Ester var i sig själf; här riskerade han
aldrig att få höra några missljud i åen fulltoniga stämning af
förnämhet, hvarmed hans person om-gafs; här var hon blott den rika,
vackra »signora Falken-stern», för hvilken alla bugade sig. Som ett
fåfängt barn njöt han af de beundrande blickar, de naiva utrop af
förtjusning, som, så snart de voro ute och promenerade, susade kring
hans hustrus vackra, blonda hufvud. Hans själf-tillit, hans vana att
alltid vara den förste gjorde honom otillgänglig för hvarje slags
känsla af svartsjuka; han visste ju att af all den rökelse, som doftade
omkring Ester, såg och kände hon blott den som hans hand tändt.

Så försvunne dagarna i en aldrig störd lycka. Allt det barnsliga,
skälmska, som fanns i Esters slutna väsende, lockades fram af
kärlekslyckan som vårblommor af solsken. Bengt tyckte sig aldrig ha
hört någon skratta som hon, den minsta småsak väckte hennes löje, ett
smittande, klingande löje, som kunde narra en stenbild att skratta. Hon
hade också en sällsynt förmåga att härma, hon kunde med några små
konstgrepp, genom att draga ned håret, skjuta ut läpparna, spärra upp
ögonen, ge träffande porträtter af olika fysionomier, och då hon var
vid sitt mest uppsluppna lynne, brukade hon roa Bengt med att
framställa den ene efter den andre af deras gemensamma bekanta.

»Men Ester!» utbrast Bengt nästan förskräckt, »du är ju en fulländad
skådespelerska!»

»Ja visst, jag är alldeles säker på att jag skulle ha blifvit en mycket
framstående aktris, om jag ägnat mig däråt,» svarade Ester skrattande,
i det hon lät masken falla och återtog sin egen fysionomi. »Men ser du,
jag saknade något, som visst är nödvändigt för en konstnär; jag hade
ingen ärelystnad. Det var nog ett par gånger fråga om att jag skulle
ägna mig åt scenen — det var flere mecenater, som ville bestå min
uppfostran och som sökte öfver-tala mig — de tyckte ju förstås också,
att jag inte såg illa ut. Men jag ville inte, jag föredrog att bli
lärarinna och stanna hos min lilla mamma. Ja, jag var nog i mycket en
besynnerlig flicka, som gick mina egna vägar,» till-lade hon och såg
framför sig med en drömmande blick, »jag hade egentligen bara e n
ärelystnad, en framtidsdröm: att få älska och beundra någon af hela
mitt hjärta och att få göra denne någon lycklig... Det var ju för en
ungflicka en 'ganska vanlig dröm, så vanlig, att man nistan kunde kalla
den banal... Men den är ju ny och skön för hvar och en som drömmer
den... och med mig var det kanske något särskildt, jag var så dragen
och lockad och frestad åt alla håll... Och nu har jag fått allt hvad
jag önskat mig, allt, allt hvad jag drömt om...»

»Ester... Ester!...»

Han föll på knä framför henne, slog sina armar omkring hennes lif och
tillhviskade henne osammanhängande kärleksord, som hon åhörde med ett
drömmande leende...

Då de lämnat Italien och anträdde resan mot hemmet, inträffade
emellertid en underlig ändring i deras förhållande. Ester kunde ej
förklara hvad det var, men hon blef till mods som när himlen en vacker
sommarkväll mulnar till och fågelsången i skogen tystnar. Hvad hade
händt, hvad kom åt Bengt? Han var icke ovänlig mot henne, hans sätt
hade samma ridderliga ömhet, men det fattades ändå någonting, det hade
kommit öfver honom någonting förströdt och stelt, som kändes till och
med i hans smekningar. Han hade också plötsligt börjat bli en ifrig
tidningsläsare; men Ester, som oförmärkt spionerade på honom, såg hur
han flere gånger satt med blicken stel och orörlig fäst på tidningen
framför honom. Och hon smög sitt hufvud mot hans bröst, såg upp på
honom med sina ljufva, strålande ögon och hviskade skyggt: »Är du
ledsen för någonting, vännen min?»

»Ledsen?» upprepade han litet häftigt, men icke ovänligt, »eh sådan
barnslig fråga! Tror du man är Tedsen’, då man håller i sina händer en
sådan lycka som jag? Men allvarliga tankar kan man alltid ha, då man
måste vakna ur en solskensdröm och återvända till verkligheten och dess
prosa...»

»Hvad då för tankar?» undrade hon.

»Å, af olika slag,» svarade han undvikande och började prata om andra
saker.

Men en dag, då de sutto på däcket af den ångbåt, som förde dem från
Stettin till Malmö, en strålande sommardag med djupblå himmel och
skummiga, grönaktiga hafs-vågor, öfver hvilka hvita sjöfåglar skrikande
flögo af ochan, sade han helt plötsligt, i det han fattade Esters hånd
och drog henne närmare intill sig:

»Inte sant, min älskade, mellan oss får icke finnas några hemligheter,
något oförklaradt, något som vi skygga för att tala med hvarandra om?»

Ester säg förvånad upp.

»Hvad menar du, käraste?»

»Jo, till exempel, du har talat så litet om ditt förflutna lif, om dina
föräldrar och deras förhållanden... Jag har talat mycket mera med dig
om mfn mor och far och om mitt barndomshem...»

En svag rodnad flög öfver Esters ansikte, och hennes ögon blefvo
fuktiga.

»Det är skillnad, Bengt,» svarade hon litet osäkert, »du har icke haft
annat än glädje och lycka och framgång att berätta om. Då är det lätt
och roligt att tala. Jag däremot... ack, vi hade det så annorlunda, vi!
För resten har jag ju talat om för dig hur smått vi hade i vårt hem,
hur stackars mamma arbetade och släpade för att få det att gå ihop, och
hur sjuk och klen pappa var de sista åren. Men han var så god, så god,
han kände till alla fattiga i kvarteret, där vi bodde, och han brukade
gå omkring hos dem och trösta och hjälpa så godt hän kunde...»

Det blef några ögonblicks tystnad. Bengt svarade ej, han vände till
hälften bort hufvudet och strök sitt skägg, såsom han brukade göra, då
han grubblade öfver någonting. »Hvad han är god!» tänkte Ester, och de
små strö-moln, som de senaste dagarna uppstigit på hennes kärleks
himmel, voro alldeles bortblåsta, »han vill utplåna skillnaden emellan
oss, han vill ätt jag skall känna hur han intresserar sig för min
fattiga släkt...»

»Ester,» sade Bengt slutligen osäkert och utan att rik-tig-t se sin
hustru i ögonen, »jag skulle vilja säga dig något om din... jag menar
om din mors förhållanden... hittills ha vi ju bara lekt, du och jag,
men nu få vi lof att komma till verkligheten och det praktiska...»

Ester såg förvånad upp.

»Hvad vill du säga, älskade?»

»Jo,» svarade Bengt, i det han alltjämt fortfor att litetnervöst stryka
sitt skägg, »du förstår nog, att din mor icke i framtiden kan behålla
den ställning hon nu har. Det är för öfrigt min önskan, att ingen af
fru Falkensterns släkt skall lida något slags ekonomiskt betryck...»

Han sade dessa ord lugnt, nästan likgiltigt, men det drag af högmod,
som vanligen hvilade öfver hans ansikte, då ej någon särskild känsla
besjälade honom, fick en stegring vid uttalandet af ordet: »fru
Falkenstern». Ester märkte den, men i hennes förälskade blick
återspeglade den sig blott' som ett uttryck af manlig, själfmedveten
kraft.

»Tack,» hviskade hon rörd och tryckte hans hand, »tack!»

»Jag tänkte därför göra dig ett förslag. Din mor blir nu naturligtvis
ofta ensam — i din nya ställning kommer din tid att bli mycket
upptagen. Jag har därför tänkt att hon och din moster Marta, som ju
lefver i så små förhållanden, skulle flytta tillsammans. Jag ger dem
ett årligt anslag af till exempel 6,000 kronor och upplåter åt dem en
våning i ett af mina hus i Stockholm...»

Ester blef alldeles förbryllad. En mängd skiftande känslor:
misstänksamhet, beundran, förvåning, oro, flögo igenom henne. Hon
visste ej hvad hon skulle svara; slutligen brast hon i ett kort skratt
och utropade:

»6,000 kronor! Käraste Bengt, hvad skall min fattiga mor och moster med
så mycket pengar?»

Bengt rynkade otåligt ögonbrynen.

»Ingen, som är släkt med familjen Falkenstern, får vara fattig,» sade
han kort. »Ttiehesse oblige’, jag skulle blygas för mig själf, om jag
öfveröste dig med all den komfort rikedom kan ge och på samma gång läte
någon af de dina ha ekonomiska bekymmer.»

Ester blef ånyo stum. Det var något nästan förintande i hans sätt och
resonemang. Någonting småaktigt, hjärtlöst dolde sig under de vackra
orden; utan att ännu kunna riktigt fatta, hvad han menade, kände hon
att så var på den dofva smärta, som likt en värk spred sig i hennes
inre. Men det storslagna och liberala i hans omsorger för hennes
fattiga släkt gjorde henne vapenlös emot honom och aftrubbade udden på
det sting han gaf henne. Slutligen sade hon litet osäkert:Albert
Bonniers förlag.
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Samlade Berättelser.

I häften å 30 öre.

Mathilda Roos hör till de få af våra författarinnor, som verkligen nått
en betydande popularitet. Och denna popularitet har hon eröfrat genom
sitt författarskaps gedigna karaktär, genom sitt allvar och sin
hänförda tro. Med de ideella syften som alltid legat till grund för
hennes berättelser har hon städse förenat en sällsynt berättar- och
ge-staltningsförmåga, som gjort alla hennes böcker i hög grad
fängslande. Hon har förmått — hvad all betydande litteratur
eftersträfvar — att i en ädel form gjuta en ädel personlighet.

Få författares arbeten torde därför lämpa sig bättre att utgifvas i
billighetsupplagor afsedda att spridas bland den stora publiken. Och
för allvarliga hem torde ingen bättre litteratur stå att få, såväl för
högläsning som till ungdoms-lektyr eller till förströelse, än Mathilda
Roos’ berättelser.

Berättelserna äro afsedda att utkomma i häften om 48 sidor å 30 öre,
och komma att omfatta nedanstående 9 volymer. Början göres med Mathilda
Roos’ senaste uppseendeväckande roman Hvit Ljung, där författarinnan
strider en hänförd kamp för samhällets kanske sämst lottade: alla de
tusentals själfuppoffrande småskolelärarinnor, som under otroliga
svårigheter plikttroget fylla sitt höga kall.

I den mån häftesutgifningen fortskrider kommer hvarje volym att
utgifvas för sig i en billighetsupplaga till ett pris varierande mellan
1 och 2 kronor.

Mathilda Roos’ Samlade Berättelser komma att omfatta:

Hvit Ljung. — Genom Skuggor. — Helgsmålsklockan. — Från Norrskenets
land. — Familjen Verle. — Djupets sagor. — De osynliga vägarna. —
Hennes Son. — Saulus af Tarsus.
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SAMLADE BERÄTTELSER

^ jf \ ' é»Tack, kära Bengt, för din omsorg. Men... men ... menar du då
att... mamma skulle lämna oss och flytta till Stockholm?»

»Ja, jag tänkte det,» svarade Bengt lugnt, »som jag nyss sade, här blir
hon ju så ensam, hon är ju för resten gammal stockholmska, och jag
tänkte mig, att de bägge gamla skulle få det trefligt tillsammans. Jag
föreställde mig, att det skulle vara angenämt för din mor att till sist
få känna sig fri från ekonomiska omsorger.»

Est-r satt ånyo stum; hvarför kunde inte i stället moster Marta få
komma hit upp, så att mor och dotter ej be-höfde skiljas åt, eller, om
han verkligen hade en sådan omsorg om hennes fattiga släkt, hvarför
inte helt enkelt gifva moster Marta ett litet årligt underhåll? Men hon
vågade ej säga ut hvad hon tänkte och kände.

»Ty du tycker väl ej att vi skola taga moster Marta hit upp,» inföll
Bengt hastigt, och det där kalla, ironiska glittret, som gjorde hans
utseende så försmädligt, kom fram i den blick, hvarmed han fixerade
Ester.

»Hvarför inte?» svarade Ester med osäker stämma. Men hon skyggade ej
för Bengts blick, hon mötte den djärf.t, det dolda hånet däri hade ej
undgått henne, och det framlockade i hennes milda ögon ett uttryck af
barnsligt trots.

»Hvarför?» upprepade Bengt, och ironien i hans blick öfvergick i mörkt
missnöje, »jag trodde att jag skulle slippa säga dig det, jag trodde
att du skulle bespara mig att uttala ord, som måste låta hårda och
osympatiska i dina öron. Jag tänkte att du af dig själf skulle förstå,
att din mor och moster i mera än ett afseende skulle få obehag af att
bo i samma stad som du, och att det var af grannlagenhet jag gjorde dig
ett förslag, som kanske inte så många svärsöner skulle ha gjort. Lifvet
är nu en gång för alla så, att det finns olika samhällsklasser och
olika grader af bildning, och när människor ur dessa bägge kategorier
tvingas ihop af omständigheterna, blir det icke de högst-stående som
förlora, utan de lägst, ty de få tråkigast.»

Ester kände hur sinnesrörelsen kom tankarna att osammanhängande hvirfla
omkring i hennes hjärna.

»Men jag kan ej skiljas från mamma,» var allt hvad

4. — De osynliga vägarna.hon förmådde säga med barnsligt klagande
tonfall. Och ändå tyckte hon att hennes inre ville sprängas af
upproriska motsägelser.

»Det står i alla fall i bibeln, att en hustru skall öfverge mor och far
och blifva när sin man,» sade Bengt med föraktfullt lugn, »det löftet
gaf du också vid altaret. Har du redan glömt det?»

»Bengt!» utbrast Ester, och tårar af harm och smärta stego henne i
ögonen, »hur kan du säga något sådant? Vet du ej att du är den förste
för mig — har jag icke för dig lämnat mamma, hvars enda jordiska glädje
jag var. Men du skulle väl inte ens vilja att jag vore så... en så
dålig dotter, att jag öfvergåfve henne i mitt hjärta?»

»Det har jag aldrig någonsin begärt!» utbrast Bengt häftigt. »Hur du
förvränger mina ord på äkta kvinnomanér! Jag har helt enkelt velat
skaffa din mor och moster en sorgfri ålderdom och bespara dig själf
obehag och slitningar. Något annat har jag inte sagt eller gjort,
allramint har jag begärt något så enfaldigt, som att du skulle öfverge
henne i ditt hjärta. Ni kan ju korrespondera, och du kan ju hälsa på
henne. -Jag gör affärsresor till Stockholm flere gånger om året, då kan
du ju följa med, om så passar. För öfrigt, ni får naturligtvis bestämma
själfva — men tro mig, ni kommer att ångra er, om ni afslår mitt
anbud.»

Bengt reste sig häftigt upp och började gå af och an framför Ester, som
satt tyst och blek, med den nedslagna blicken envist fäst på händerna i
sitt knä. Hans ansikte var mörkt och mulet; om det var någonting han af
skydde, så var det motsägelser, och det förbättrade ej saken, att dessa
kommo från hans hustru. Slutligen gick hfin bort till aktern och lät
blicken följa de grönskummiga vågornas rörelse och fiskmåsarnas hvita
vingar, under det han tog fram en cigarrett och började röka.

Ester satt en stund orörlig kvar på bänken; ett par gånger såg hon bort
till Bengt, men då han ej rörde sig, steg hon upp och gick ned i
hytten.

Inkommen dit, kastade hon sin hatt på bordet, sätte äig i en af
sofforna, gömde ansiktet i händerna och försökte reda ut sina tankar
och känslor. Men hennes inre var ettenda förvirradt kaos. Ekon från
samtalet däruppe tumlade om i hennes fantasi; ord som motsade
hvarandra, tonfall, så milda och ömma, att de ljödo som musik, och
ibland så skärande och kalla som is — blickar som på en gång smekte och
sårade henne... Hvad betydde allt detta? Var det något fantasiens
gyckelspel, hade hon tappat bort något i en tillfällig stämning,
någonting som skulle återkomma, eller — eller... Plötsligen skingrade
sig det förvirrande dunklet inom henne, och en enda klar tanke skar
henne genom hjärtat: »Han vill bli af med mor, han skäms för henne,
under alla hans vackra omsorger om oss, hans storslagna frikostighet
gömmer sig bara högmod och själfviskhet... Men kan det vara så, har jag
inte sett och hört orätt, kan man ha en sådan prägel af höghet och
ädelhet som han har — och på samma gång vara så liten och futtig? O
Gud... jag hade hellre velat dö.»

Kvidande gömde hon ansiktet ännu djupare i händerna. Det föreföll
henne, som om hon i mörkret bakom sina slutna ögonlock sett en underlig
syn: en dyster solnedgång med tunga, eldfärgade moln... Ja, någonting
slocknade i detta ögonblick, någonting gick för alltid ned i tunga
skyar — hvad var det — var det lifvets glädje, var det tron — var det
denna känsla af tillit, af beundrande ömhet, som var ett lifsvillkor
för hennes kärlek?...

Hur länge hon suttit så visste hon ej, det kunde ha varit dagar, så
sällsamt förändradt föreföll henne allt, så långt borta de
tilldragelser, som hände i går. Hon reste sig upp och betraktade sitt
ansikte i spegeln; hon var alldeles blek, de blå ådrorna vid tinningen
framträdde skarpa, och ögonen voro onaturligt stora och mörka, liksom
hade deras djup plötsligen fyllts af sorgens dunkel. »Att några ord
kunna göra en sådan förändring,» tänkte hon rysande.

Hon lade sig ned på soffan och svepte in sig i en schal, ty hon frös
trots den starka värmen. Så vände hon sig mot väggen och slöt ögonen.
»Mamma, lilla älskade mamma!» upprepade hon ett par gånger med ett
barnsligt jämrande. Och hennes tankar började att med oändlig ömhet
kretsa kring moderns bild. »Stackars min lilla mamma, hvad du har fått
lida... alltid, alltid... och nu, då jag trodde alltskulle bli så ljust
för dig... Är det då en skam att vara fattig... att ha försakat och
älskat och arbetat som du?... O, hur kunde han vilja skilja oss åt...
jag, som just nu skulle göra dig så lycklig... Bengt... Bengt... nej,
det kan inte vara så... det är inte möjligt... kanske...»

Och då hon legat så en stund och låtit sina tankar flyga af och an
kring samma föremål, inträffade det som alltid brukade hända, då hon
som barn efter någon ledsamhet gråtit sig trött: hon somnade. Och under
det hon sof, försvunno ur hennes drag de spår isvindarna från lifvets
sorger nyss plöjt däri; kinderna återfingo sin skära färg, munnen
öppnade sig till ett halft leende, hon sof som ett barn med den djupa
hvilans lycka öfver sina drag...

Emellertid satt Bengt fortfarande däruppe och rökte och läste
tidningarna. Det häftiga missnöje han först känt, då han hos Ester
stötte på ett oyäntadt motstånd, lyckades han snart jaga bort, viss som
han kände sig att förr eller senare bli den segrande. Han tyckte i
allmänhet icke om att länge bibehålla obehagliga intryck och
stämningar: hans vilja var så kraftig, och han var ända ifrån barndomen
så van att i alla förhållanden framtvinga det som var honom behagligt
och kasta undan allt som verkade motsatsen, att han äfven i sin
känslovärld följde samma metod. De minnen och tankar, som plågade
honom, dref han hänsynslöst undan eller pressade ned i själens djup och
framtvang med ett slags despotisk själfsuggestion den osammansatta
känsla han för tillfället ville hängifva sig åt.

Då han slutat tidningarna, gick han en stund och pratade med kaptenen.
Svenska landet framträdde nu tydligt, efter beräkning hade de ej mer än
en halftimme till hemorten; han tyckte nu, att det kunde vara på tiden
att uppsöka Ester och underrätta henne om att de snart voro i Sverige.

Ester väcktes ej af Bengts inträde i hytten; den starka sjöluften,
tröttheten, sinnesrörelsen, maskinens söfvande stampningar hade
invaggat henne i en djup sömn.

Bengt stod en stund framför soffan och betraktade sin hustru; hennes
ljufva skönhet, ännu mera stegrad genom sömnen, tycktes honom som en
syn ur drömmens eller sagansvärld. »Jag har offrat henne så mycket en
man kan offra, hela min nedärfda lifsåskådning, alla de åsikter, jag
ansett som en plikt att hålla på,» tänkte han, och hans läppar skälfde
och ögonen fuktades, »men om offret vore dubbelt så stort och jag måste
göra det en gång till, så gjorde jag det för hennes skull!»

Han böjde sig långsamt ned öfver henne, tryckte en kyss på hennes
Läppar och hviskade: »vakna, lilla sömntuta, nu äro vi snart hemma!»

Ester slog hastigt upp ögonen, de hade samma pärllika glans som
barnets, då det vaknar, och hon såg sig omkring med en förvirrad,
omorgnad blick. Då hon fick se Bengt, som skrattande stod framför
henne, log hon emot honom med sitt vanliga strålande leende, skakade på
hufvudet, gnuggade sina ögon och lade med en barnsligt sömnig
sträckning sina armar kring hans hals. Men i samma ögonblick återkom
som genom ett trollslag minnet af scenen däruppe och de ord som då
uttalats. Och en känsla af dof smärta trängde genom hela hennes varelse
— någonting var förstördt, förloradt... någonting hade vissnat och
skulle aldrig blomma som förr...

Och under det att han slöt henne i sina armar och öfverböljde henne med
smekningar och utan något slags inskränkning njöt af den viljestarka
naturens helhet i sin tillfälliga lidelse, skakades hon af
stämningsmänniskans underliga splittring i känslolifvet: kärlek och
bitterhet, vrede och undergifvenhet, beundran och afsky sammanblandades
på ett plågsamt sönderslitande sätt. Och djupast nere under alla
uppjagade stämningar hörde hon liksom klagandet från en instängd,
sorgsen fågel: »aldrig mera blir jag glad som förr — vårens och
drömmarnas tid är redan förbi!»

Med de tankarna satte hon åter foten på Sveriges jord, som hon lämnat
så full af förhoppningar. Hon hade pröfvat mycket af lifvets bekymmer,
fattigdom, sjukdom, frestelser, men hon hade aldrig förr än nu känt
något af dessa sting, som komma vårt inre att blöda; för första gången
såg hon några droppar af sitt hjärtblod rinna, och hon stod där
bäfvande inför detta nya kval. Var det kan-ske så, att hon nu torst
skulle komma att förstå hvad det är att 1 e f v a — därigenom att hon
nu först skulle komma att lida?

VII.

Esters mor hade forberedt sin dotter på att hon ej ämnade möta henne
vid stationen; där skulle ju infinna sig så många rika och förnäma,
bland hvilka hon ej passade; och hon föredrog att få njuta återseendets
glädje i det lilla rummet vid Brunnsgatan, där inga högdragna eller
likgiltiga blickar kunde störa dem. Ester hade således ingen rätt att
känna sig besviken, men då tåget stannade vid perrongen och hon bland
alla dessa människor, som hälsade henne och Bengt välkomna, ej såg det
enda ansikte, efter hvilket hon längtat, var hon nära att brista i
gråt. Hon greps plötsligen af denna ensamhetskänsla, som aldrig kan bli
så förfärande, som när själen känner sig ensam midt ibland en mängd
människor. Hon hade ingen, ingen; alla dessa, som skrattande och
pratande trängdes omkring dem, all prakt och glans, betjänten som
plockade ur deras saker, ekipaget med de svarta, frustande hästarna,
folket, som stod skockadt utanför stationen och gapade som när en
kunglig person kommer, allt var för Bengt, intet för henne. Men var då
icke allt som tillhörde honom äfven hennes, hade det redan uppstått en
klyfta emellan dem? Hon mindes hur förtroendefullt hon vid afresan
tryckt sig intill honom och hur hon trots smärtan öfver att lämna
modern känt att hon i honom hade sitt allt; det gick en rysning genom
hennes inre, då hon på den underliga ensamhetskänsla, som gripit henne,
förstod skillnaden mellan då och nu...

Förströdd och med möda behärskande tårarna, gjorde hon sitt inträde i
sitt nya hem, där en stab af tjänare välkomnade henne och Bengt, och
där rummen prunkade i all den skönhet, ett dyrbart möblemang, doftande
blommor och en mild sommardager tillsammans kunna gifva.Ester såg på
allt detta med en frånvarande blick; för hennes fantasi framskymtade
oupphörligt ett blekt, tärdt ansikte, en arbetsnött hand, som kunde
smeka och trösta, såsom blott en moder kan det, och hon längtade
därefter med ett sjukt barns otyglade häftighet. Bengt däremot var vid
ett så strålande lynne, att det till och med förslog att öfverskyla
Esters brist på intresse. Allt hade gått enligt hans önskningar; inga
klagomål från sågverket, goda affärsbref, våningen ordnad på det
omsorgsfullaste sätt af hans hushållerska, mamsell Charlotte, och
slutligen inga påminnelser om det fattiga hemmet vid Brunnsgatan som
kunde störa feststämningen. Han tycktes icke alls lägga märke till hur
blek Ester var och hur fåordigt hon svarade honom. Först vid
middagsbordet frågade han tvärt med ett kallt, likgiltigt tonfall: »Mår
du illa, Ester, eller är det någonting, som inte faller dig i smaken?
du ser så blek och onådig ut.»

»Jag har hufvudvärk,» svarade Ester rodnande och försökte att småle,
»men det går snart öfver, det var nog värmen i kupén.»

»Är du så ömtålig,» svarade Bengt på samma kalla sätt, »då är det bäst
att du genast i morgon börjar en massagekur. Jag har alltid haft
förskräckelse för fruar, som få hufvudvärk vid alla tillfällen. Man
misstänker så gärna att de använda den som en nödfallsåtgärd, då det är
någonting, de vilja skyla öfver eller komma ifrån...»

Denna gång rodnade Ester ej; hon blef mycket blek och svarade
allvarligt:

»Jag har verkligen hufvudvärk, Bengt.»

»Ja visst, naturligtvis!» svarade Bengt skrattande, »inte trodde jag
att d u behöfde använda några nödlögner. Jag-sade bara att jag afskyr
hufvudvärksfruar och att vi genast ska försöka få bort ditt onda. I
morgon skicka vi efter fröken Andersson, hon gaf mig en utmärkt massage
på foten, då jag vrickat mig, och hon skall nog taga bort din
hufvudvärk.»

Ester svarade ingenting; hon kände att det ej lönade mödan säga Bengt,
att hon nästan aldrig brukade ha hufvud-värk, men att en hel natts
sömnlöshet och grubbel och kväfda tårar voro anledning till att hon ej
mådde bra.

Strax efter middagen, så snart Bengt gått in i sitt rum för att röka,
skyndade sig Ester bort till modern. Hon föresatte sig på vägen att
ingenting säga, att visa sig glad och nöjd — men då hon låg omsluten af
moierns armar, då hon kände hur modersömheten svepte sig kring hennes
själ som en upptinande värme, då brast själfbehärsk-ningen, och tårarna
började strömma.

Fru Hermanson sade ingenting, hon lät Ester gråta ut och smekte blott
lugnande hennes kind och hår.

Då Ester torkat sina tårar, kände hon emellertid, att hon måste ge
modern en förklaring på dem. Men hon gjorde det så försiktigt hon
kunde, hon omtalade icke Bengts förslag om en flyttning till Stockholm,
ty hon ville ,ej nedsätta honom i moderns ögon och ej onödigtvis såra
henne. Med bibehållandet af själfva grundsanningen framställde hon som
orsak till sina tårar Bengts despotiska lynne, som mer och mer
framträdt, det svåra i att uppbära sin ställning som hans hustru, alla
de gamla tjänarna därhemma, som ingåfvo henne verklig förskräckelse, o.
s. v. Fru Hermanson sökte, tvärt emot sin öfvertygelse, att försvara
Bengt och sade henne, att de gamla tjänarna säkert skulle bli henne
till nytta, så ung och oerfaren som hon var, om hon blott ställde sig
klokt med dem. Och när de så en stund spelat sin lilla komedi med
hvarandra, gingo Esters tårar öfver i leenden, och snart var det som om
alla bekymmer försvunnit, så nöjd och lycklig såg hon ut, där hon satt
vid moderns sida och berättade om sin resa och allt emellanåt af bröt
sitt prat med en barnsligt öm smekning.

Ester glömde sig så länge kvar hos modern, att då hon, brådskande och
orolig, kom hem, hade klockan redan slagit nio. Hon blef helt
förskräckt öfver sitt slarf och lofvade sig själf, att det aldrig
skulle upprepas. Emellertid syntes Bengt icke till, kanske han också
hade »slarfvat»; i förhoppning därpå gick hon och satte sig i salongen,
bläddrade i ett album och kände sig outsägligt bortkommen och främmande
i det hem, som skulle bli hennes. I öfver en halftimme väntade hon
Bengt, så ringde hon på- betjäntenoch frågade, ifall han visste om
konsuln ej skulle komma hem till supén. Betjänten svarade högtidligt
och likgiltigt, att konsuln gått bort strax efter klockan nio, men
ingenting sagt. Hon blygdes för tjänarna, hon visste ej om hon skulle
vänta eller icke vänta på Bengt — slutligen tog hon mod till sig, gick
ut i salen och ringde på sitt te. Så fort hon kunde, drack hon några
klunkar och åt en smörgås, men alltsammans höll på att fastna henne i
halsen, så plågad var hon af betjänten, som bevakade alla hennes
rörelser och flyttade stolen åt henne, både då hon satte sig och då hon
reste sig upp. Å, hvilket förfärande tvång, hvilka olidliga, löjliga
fjättrar — skulle hon hädanefter alltid bära dem? Hvarför hade hon icke
märkt allt detta, då hon ett par gånger under den korta
förlofningstiden varit på middag hos Bengt? Ack, sådant ser man ej, då
man lefver i hoppets och kärlekens drömluft...

Utpinad till både kropp och själ gick hon in i sängkammaren, klädde
hastigt af sig och somnade genast hon lagt sig. Icke förrän morgonsolen
lyste in mellan gardinspringorna vaknade hon, satte sig hastigt upp i
bädden och såg sig förvirrad omkring. Hon såg på klockan — nära nio,
frukosttimmen; förskräckt rusade hon upp och klädde sig hastigt, hon
ville ej gärna ha gårdagens händelse upprepad.

Då hon mötte Bengt vid frukostbordet, slog hennes hjärta af oro, en
sådan skräck hade de sista dagarnas erfarenhet redan drifvit in i
hennes fantasi. Men denna fruktan var alldeles onödig; Bengt tycktes
icke det minsta missnöjd, han hälsade ömt och ridderligt, kysste hennes
hand och undrade om hon sofvit godt.

»Min lilla jEster,» sade han efter en stund och höjde fingret mot henne
med ett skälmaktigt leende, mot hvilket dock mörkret i hans ögon bröt
sig som en dissonans, »det passar sig inte för en ung, nygift fru att
så där försvinna, som du gjorde i går, utan att säga hvart man tar
vägen...»

Ester rodnade lifligt.

»Ack, förlåt mig, Bengt, jag gick bara ned till mamma .,.»

Bengt afbröt henne med en förnäm handrörelse.

»Det vet jag väl att min fru icke går annat än dit hon har rätt att gå.
Jag tog också saken mycket lugnt ochgick min väg, jag också. Men det
hör till goda tonen, att en ung, nygift fru icke går ensam ute om
kvällarna, och det hör till den husliga lyckan, att man iakttager
måltidstimmen. Kom ihåg det till en annan gång, min lilla nåd!»

Det fanns ingen vrede eller ovilja i hans ord, som uttalades med en
till hälften försmädlig, till hälften skämtande ton, men Ester kände
järnhandens grepp om hennes veka, skälfvande handled. Hon försökte
emellertid att taga det hela skämtsamt och att skratta, äfven hon, för
att dölja det obehag hon kände öfver detta samtal i betjäntens närvaro.

Det föreföll emellertid som om Bengt icke såge annat än luft, där
betjänten stod, ty han fortfor under hela frukosten att obesväradt
prata om de mest intima förhållanden i stadens familjer. Ester försökte
ett par gånger att varna honom genom hostningar och blinkningar, men
utan framgång. Slutligen började hon nästan tro, att betjänter voro ett
sär-skildt släkte, som hvarken hörde eller såg, och att ett riktigt
fint exemplar däraf måste underkasta sig något slags operation i
öronen, liksom hundar och rashästar få svansen af-huggen...

»Jag förmodar att Erikson är döf eller mindre vetande,» sade hon
slutligen, då de ett ögonblick voro ensamma.

»Hvarför det?»

»Å, du talar ju i hans närvaro om saker, som man väl aldrig borde nämna
annat än i förtroende.»

»Ah, bah!» utbrast Bengt med ett föraktfullt skratt. »Erikson är en
möbel, ingenting annat... I tio år har han nu flyttat mina tallrikar
och koppar och fat alldeles med samma rörelser och på samma sätt, men
hvad han hör, det går in genom det ena örat och ut genom det andra. För
hans skull behöfver du inte lägga det minsta band på dig. Låtsa som om
han inte funnes, eller som sagdt, att han är en möbej, en automat.»

Ester svarade ej. Det var i Bengts ord någonting, som pinsamt berörde
henne. Hon mindes ett samtal de en gång haft om arbetarbefolkningen och
dess upplysning och större frihet och den svärmiska entusiasm, han då
väckt hos henne genom sina storslagna, frisinnade idéer. Var det
verkligen samme man, som nu satt framför henneoch föraktfullt liknade
en medmänniska vid en möbel, som hvarken hör eller ser? Och dock, hon
visste att han var god mot sina underlydande, hon visste, att det icke
fanns något ställe, där arbetarna hade det så bra som på Vånge sågverk
— hur kunde det finnas sådana motsägelser hos en människa? Eller var
det blott högmod, stolthet, begäret att i allt vara den förste, som
dref honom till dessa omsorger för människor, som han i grunden
föraktade ?...

Flera dagar efter hemkomsten gingo, utan att Bengt vidrörde det förslag
han gjort Ester för hennes mors och mosters framtid. Ester hoppades
nästan att hon ej mera skulle få 'höra talas om saken, att Bengt skulle
anse den af-gjord genom hennes motstånd, ty hon var fast besluten att
aldrig framföra förslaget till modern. Hon visste hur djupt det skulle
såra henne, och att en skilsmässa från Ester, den enda glädje hon haft
och hade i lifvet, skulle bli hennes död ...

Men en afton, då de efter supén sutto i Bengts rum, sade han helt
oförberedt och så likgiltigt, som om frågan gällt en småsak, den han
först nu erinrade sig:

»Nå, hvad har din mor sagt om mitt förslag att flytta ihop med moster
Marta?»

Det ryckte till i Ester, och hon blef både röd och blek. Hon mumlade
någonting och gjorde ett förtviflans försök att låtsas ‘vara så
upptagen af den intresselösa tidningsartikel hon läste, att hon ej
genast kunde svara.

Men Bengt var ej den som tyckte om att vänta,

»Nå, hvad svarade din mor?» upprepade han, i det han satte på sin
pincenez och obarmhärtigt fixerade Ester. »Ty du har naturligtvis
framfört mitt förslag till henne?»

Ester blickade upp från tidningen. Hon såg sin man rätt in i ögonen med
en skrämd, trotsig blick och upprepade liksom hypnotiserad:

»Naturligtvis...»

»Och hvad svarade hon,» fortfor Bengt på samma inkvisitoriska sätt.
Ester slog hastigt ned ögonen.

»Vi kunna inte skiljas,» stammadle hon, »jag är mammas enda glädje ...
du kan inte nämnas taga den ifrån henne ...Och du kan vara säker på att
hon aldrig skall besvära oss...»

Bengts ansikte blef mörkt som en åskhimmel.

»Här är icke alls fråga om att ’nännas’ eller 'besvära’, orden äro
minst sagdt olämpliga; vore jag lätt sårad, skulle jag kunna säga att
de vore elaka. Hvad som erbjudits i välmening borde också tagas väl
upp. Emellertid lofvar jag dig att aldrig mera tala om denna sak
hvarken med dig eller din mor. Gif henne och din moster hvad de behöfva
för att ej ha några bekymmer, och låt sedan hela affären vara död och
begrafven med allt annat i lifvet, som man får jorda...»

Ester trodde att hon skulle kväfvas af ångest och sinnesrörelse. Först
och främst hade hon ljugit — därtill hade Bengt förstått att manövrera
deras sammandrabbning så skickligt, att han tvingat henne att framstå
nästan som ett vidunder af otacksamhet och ogrannlagenhet både inför
honom och inför sig själf. Aldrig förr hade något sådant händt henne,
aldrig hade hon känt en sådan förvirrande känsla af blygsel och
ovisshet, af att ha liksom tappat bort sitt eget jag. Hvad skulle hon
göra, hvad skulle hon säga! Ett var visst: hon hade spelat en ömklig
roll, och han hade lyckats vrida alla vapen ur hennes händer.

Hon satt en lång stund orörlig, liksom stelnad; Bengt återtog sin
läsning, och småningom fingo hans drag: det lugna, högdragna uttryck,
som vanligen låg öfver dem. Slutligen, då klockan slog tio, spratt
Ester upp ur den dom-ning som gripit henne, strök ett par gånger handen
öfver pannan, gick fram till Bengt och sade med låg röst:

»Förlåt mig, Bengt, om jag vändt till ondo hvad du kanske menade till
godo. Gud skall veta att så var ej min afsikt...»

Bengt såg upp och smålog, litet kallt, men ej ovänligt.

»Vi skulle ju inte tala mera om saken. Du ochi din mor ha fått edra
önskningar uppfyllda — ni får också draga följderna, och jag tvår mina
händer. På så sätt ha ju alla parterna skäl att vara belåtna.»

»Är du icke ond på mig?» hviskade Ester, >»icke ledsen ?»»’Ond’ ellet
’ledsen’, det är bara fruntimmer som bruka hålla i med det,» svarade
Bengt skrattande. »Vi karlar göra processen kortare. I min hustrus
handlingar och företag har jag rätt att blanda mig, men inte i hennes
mors. Föredrar hon att stanna här framför att bo i Stockholm och
åtnjuta den lifränta jag anslagit, så har jag ingen rätt att tvinga
henne. Och nu säger jag åter, att vi lägga den här saken ad acta för
att inte mera tala därom.»

Ester hade ingenting att svara; hon insåg att hon i denna första
konflikt dem emellan lidit ett fullständigt nederlag. Han hade lyckats
komma därur med bibehållen krigsära, med en stämning af storslaget
öfverseende omkring sig, hon däremot kände sig rent af moraliskt
sjunken både i sina egna och i hans ögon. Hur hade det gått till, att
hon så hänsynslöst ljugit inför honom? Ja, det visste hon ej själf, hon
hade blifvit öfverrumplad af en feg förskräckelse, som plötsligen
sprang upp inom henne vid tanken, att han skulle tvinga henne att för
modern framställa det sårande förslaget. Hon mindes att, då hon var
barn, hände det henne ibland, att hon talade osanning, när det gällde
att komma undan ett obehag, och modern hade haft mycket svårt att få
henne att förstå hur orätt detta var. Men sedan hon blef fullvuxen,
hade hon, så vidt hon kunde minnas, aldrig begagnat sig af ens en
nödlögn. Hon erinrade sig tvärtom hur hon en gång, då hon kunnat vinna
en fördel genom att icke riktigt hålla sig till sanningen, utan tvekan
afstått från denna förmån och sagt ut hvad hon ansåg vara sant. Och nu
hade hon nästan medvetslöst, innan hon ens hunnit tänka, låtit en
riktig lögn glida öfver läpparna! Är det månne så, att i starka
konflikter framkommer med eller mot vår vilja det innersta af oss, det
som är vårt väsens sanning? Eller var det Bengt, som hade denna
olycksaliga inverkan på henne? Skulle samlifvet med honom locka fram
det sämsta hos henne, det själens oiglräs, som hon trodde sig ha dödat
och utrotat?

I det ögonblicket kände hon hur hennes känsla för Bengt fick en ny
form: hur den blef en hemlighetsfull förskräckelseför en kr.aft, som
obarmhärtigt- skulle gripa in i hennes själslif och omstörta- allt
därinne... Hon blef rädd för honom — icke för hans despotism, icke
därför att hon visste, att han alltid skulle bli den segrande i deras
konflikter, utan därför att hans blick, hans röst drifvåt henne att
ljuga så lätt och smidigt, som en orm glider in i ett busksnår...

I allt samlif människor emellan återspeglas mer eller mindre utpräglade
de stora dragen af kampen för tillvaron. På själarnas djup utkämpas
alltid en strid om herraväldet mellan olika andliga krafter; kärlek och
själfviskhet, styrka och svaghet, idealism och materialism slitas om
hvarandra under en ofta skenbart lugn yta. Mellan Bengt och Ester blef
denna kamp sönderslitande långsam. För hans natur, hvars olika element
sammanhöllos af en järnvilja, blef den egentligen ingenting annat än
ett konsekvent nertvingande af hennes; för hennes däremot denna
rörliga, mjuka, fantasirika natur, alltid färdig att genom grubbel och
själfanalys upplösas i olika fysionomier, blef den ett tumlande mellan
de mest motsatta själsrörelser: slö undergifvenhet, hetsigt motstånd,
ansatser till vrede, uppror, ja, nästan hat, allt om-spunnet af en dof
förtviflan, ett ångestfullt begär att hålla fast den kärlek, som höll
på att fly... Hon fick i dess nedersta djup smaka kvalet att se sin
personlighet splittras af en annan — en starkare, men ej rikare — att
mista sitt eget jag, att se sina egenskaper liksom aflägsnas från den
sammanhållande medelpunkten och glida ut åt periferien som en massa
främmande drag, dem hon ej längre kände igen som sina egna utan blott
såsom skuggbilder af en annans. Hon förlorade till den grad sig själf
under trycket af Bengts despotism, att hon ibland tyckte sig icke ens
känna igen sin egen stämma. Stundom kunde det hända, att hon satt en
lång stund och undrade, om hon skulle tala eller tiga, och hvilka ord
hon skulle använda, och då hon slutligen öppnade sin mun, tyckte hon,
att det var någon annan än hon själf som talade. Vissa tider lade han
ett sådant tvång på henne, att hon plågades af att alls tala. Under
sådana perioder tyckte Bengt, att hon var nyckfull och ouppfostrad, och
djupast nere i sitt hjärta tänkte han, attdet finns ingenting mera
otacksamt än en kvinna, för hvilken man offrat allt.

Det var egentligen sällan mellan dem några yttre sammandrabbningar; i
sådana hade han kanske tömt ut något af sin viljekraft och hon hade
stärkt den slapphet, som nu ökades af att ständigt ligga under. Nej,
striden emellan deras naturer skedde så tyst, som när den ena roten
breder ut sig i jordens djup och griper om den andra och kväfver den.
Icke heller var det brist på kärlek, som kom Bengt att göra Ester så
olycklig; hans tankar kretsade lika ifrigt omkring henne som under
deras trolofnings första dagar, hans högsta glädje var att bereda henne
öfverraskningar, att öfverösa hene med ömhetsbevis. Han kunde icke resa
bort, ja, knappast gå ut, utan att han vid hemkomsten hade med sig
någon gåfva åt Ester, om icke annat, några blommor. Men han älskade
henne med despotens kärlek, som kräfver ett långsammare eller snabbare
utplånande af den älskades individualitet. Steg för steg tog han ifrån
henne allt utprägladt, ända till det en kvinna sist släpper ifrån sig:
rätten att kläda sig och att ordna sitt rum efter sin egen personliga
smak. Innerst ansåg Bengt, att Ester på grund af sin föregående
anspråkslösa samhällsställning ej kunde ha den förfinade smak, som
kräfdes för fru Falken-sterns toalett, och därför öfvertog han — utan
att säga något åt Ester, utan att ens klargöra det för sig själf -—
anordningen däraf, skickade efter tyger och klädningar från Paris och
Stockholm, öfverraskade henne med nya hattar, kappor, pälsverk etc.
Ester led af alla dessa insockrade, tyranniska ingrepp i hennes
personliga förhållanden. Hennes fina instinkt sade henne, hvad som var
orsaken till dem, lika tydligt som om han i klara ord utsagt det, och
allt detta gjorde, att hon vantrifdes i de eleganta toaletter, han
slösade på henne, och ibland kunde längta efter en bomullsblus och en
filthatt såsom ett barn efter att få springa barfota i skog och mark.
Vildfågelsnaturen inom henne skälfde och skakade med ett underligt,
hänsynslöst trots på sina fjättrar... Om modern och Esters förhållande
till henne talade Bengt aldrig; han ansåg sig ha erbjudit den mest
storslagna uppgörelse, och då denna förkastades, tycktehan sig ej mera
ha med saken att skaffa. Ester fick ' ge henne gåfvor af hvilket slag
och hur mycket hon ville, hon fick äfven efter behag hälsa på hos sin
mor. Det var blott ett hon måste iakttaga: att aldrig vara borta, då
Bengt kom hem; hände detta, så fick hon smaka hans missnöje, som hon
tyckte ha något af Vånge järn och stål i sig, när det slog till. Hem
bjöd B.engt modern aldrig, annat än då han och Ester voro ensamma, och
när fru Hermarson, medveten om att Bengt helst aldrig såg henne som sin
gäst, småningom drog sig ifrån dessa bjudningar, upphörde han alldeles
därmed och ansåg på fullt allvar, att här var ånyo ett storartadt
tillmötesgående förkastadt, och att han således kunde två sina händer
och känna sitt samvete rent.

Icke heller i hemmet fanns någonting, som kunde uppehålla Ester; äfven
här misstrodde han hennes förmåga. Bengt hade bibehållit alla sina
gamla tjänare; både betjänten och hushållerskan hade varit hos honom i
tio år, och den senare, mamsell Charlotte, hade under denna period
tillskansat sig ett herravälde, som till och med en mindre känslig och
vek natur än Esters skulle haft svårt att bryta.

Ty mamsell Charlotte var af alla regerande kvinnor som funnits,
antingen spiran varit en drottnings eller utgjorts blott af
köksslefven, den slugaste bland alla sluga. Hon lät inte Ester se en
skymt af det gränslösa förakt hon kände för henne, hon behandlade henne
som sin härskarinna, neg djupt och vördnadsfullt, visade henne allt i
huset och frågade henne om allting: »Hur befaller hennes nåd?» Men hon
förstod att sammansätta sina frågor på det mest raffineradt elaka sätt,
hon rent af pinade ut Ester med denna dagliga vädjan, som hon alltid
framställde så listigt, att svaret på ett eller annat sätt skulle
blotta Esters okunnighet i ett finare hushålls detaljer. Ester var
visserligen också ganska slug och skulle kanske under andra
förhållanden känt sig road af att öfverlista mamsell Charlotte, men nu
voro lefnadsmod och skämtlust borta, och därför sade hon dumheter, som
väckte mamsell Charlottes skadeglädje, och som i förbättrad upplaga
kommo ut i köket och små-ningom äfven i tjänarnas omdöme beröfvade
henne hvarje skymt af utpräglad karaktär.

Ute i staden började det gå mer eller mindre sannfärdiga rykten om hur
olyckliga Bengt och Ester voro. Hon såg ju ut som en skrämd fågel, när
de uppträdde tillsammans, hon had'e fått e,n vana att blicka upp på
Bengt, hastigt, oförmärkt, med ett uttryck liksom undrade hon om det
var något han ogillade, eller fruktade hvad som skulle komma. Och icke
såg han ut som en lycklig äkta man; han var visserligen alltid
ridderlig i sitt sätt mot Ester, men genom denna ridderlighet kunde
ibland skära ett ögonkast eller en satir, som förrådde hvad som rörde
sig inom honom.

Borgmästarinnan triumferade. »Var det icke det jag sade? De måste bli
olyckliga, personer af olika samhällsklass böra aldrig gifta sig med
hvarandra,» var det stående omkvädet i alla de sorgesånger öfver Bengt
och Ester, som sjöngos bland stadens familjer.

Ibland försökte Ester att, då hon var tillsammans med främmande, kasta
af sig den onaturliga tvångströja, hvari hon våndades, och vara sig
själf igen — men hon fick nästan alltid ångra dessa försök.

En afton hos borgmästarens, då damerna sutto i salongen med sina
handarbeten och, anförda af värdinnan, debatterade dagens frågor, och
herrarna spelade whist i rummet bredvid, föll talet på ett ämne, som då
för tiden var nytt och för de flesta obekant: den gifta kvinnans
ställning i förmögenhetsfrågan. Borgmästarinnan läste upp en
tidskriftsartikel därom, och så kom diskussionen i gång. Alla blefvo
ifriga, hvar och en hade sin mening, som hon måste delgifva de andra.
Ester värmdes både af saken och af de talandes ifver, hon lämnade sin
vanliga tillbakadragenhet och blandade sin röst med de öfrigas. Om
någon opartisk stått och lyssnat till de talande damerna, skulle han ha
märkt, att ingen hade så bestämda och utpräglade åsikter som Ester,
något som hon för öfrigt hade i de flesta ämnen, fastän hennes blyghet
hindrade henne att säga ut, hvad hon tänkte och kände. Hen nu glömde
hon både blyghet och misstänksamhet, hon talade med barns-
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djupa, dolda smärtan i hennes inre — om det orättvisa i kvinnans
ställning och såg icke att Bengt — som var femte man i spelet — kommit
in i rummet och stod och genom sin pincenez fixerade henne med en
blick, som för hvarje ord hon uttalade, fick ett allt mera elakt och
försmädligt glitter. Först då hon tystnade, märkte hon honom; hon
ryckte till, det gick som ett ’hvasst nålstyng genom hennes bröst — hon
blinkade och skyggade, liksom hade hon fått se en spöksyn — hvad, hvad
skulle nu komma?

»Och jag,» föll Bengt ögonblickligen in med sitt mest satiriska leende,
»jag föreslår till förmån för de hustrur, som icke fört någonting med
sig i boet, att dessa bilda en särskild förening och ingå till kongl.
Majestät med en petition, att de själfva måtte få sköta sin förmögenhet
och icke behöfva plågas af den otäcka mannens öfvergrepp. Detta vore en
kvinnologik, som säkerligen skulle bli mycket effektiv!»

Det blef ett par sekunders tystnad. Bengts ord väckte en obehaglig
stämning, och som vanligt vid dylika tillfällen kommo alla af sig. Men
borgmästarinnan hämtade sig snart.

»Och jag föreslår,» utbrast hon till hälften stridslysten, till hälften
road och belåten, »att alla herrar, som förstöra sina fruars pengar på
spel och dryckjom, bilda en klubb och ingå till högstdensamme med en
supplik, att hustrurna måtte åläggas att biträda med sina stora
arbetslöner, när det gäller så ädla och viktiga saker som att betala
punsch- och cigarr-räkningar och spelskulder. Det vore manlig logik,
och den är sannerligen värd att beakta, den också!»

»Isynnerhet när den uppfinnes i en fantasirik kvinno-hjärna,» invände
Bengt med en älskvärdt ironisk bugning.

»Eller utöfvas af den manliga ridderligheten,» replikerade
borgmästarinnan med en ton, som blef allt hvassare af yster lekfullhet
och uppskrufvad harm.

Bengt bugade sig ånyo.

»Jag vet att damerna sätta stort värde på att få sista ordet i en
debatt — jag vill därför icke förneka min ridder-lighet utan låta
borgmästarinnans framtidstafla afsluta vår lilla tvist,» sade Bengt
småleende, i det han svängde sig om på klacken.

»Och jag — jag gör som i killespel, då man kommer till ett visst kort
med ett par obehagliga betar!» utbrast borgmästarinnan, under det att
de andra damerna förtjusta applåderade, och Bengt med fingret mot
läpparna och en skämtsam skakning på hufvudet till tecken, att han
vidhöll sin ridderliga föresats, lämnade rummet.

Efter denna lilla sammandrabbning blef det icke mera någon fart i
diskussionen. Endast stoltheten hade hindrat Ester att brista i gråt,
och hon satt där nu tyst och blek med de tillbakaträngda tårarna som en
isskorpa kring hjärtat. Hon kunde ej vara kvar öfver supén, hon sade
farväl åt värdinnan och gick sin väg utan att bry sig om Bengt eller
den förvåning det väckte', att hon så där plötsligt ensam lämnade
festen.

»Nej, det får ej fortgå på detta sätt,» tänkte hon, under det hon med
af sinnesrörelse påskyndade steg på måfå dref upp och ned på gatorna,
»jag kan ej lefva under ett sådant tryck, jag kan ej uthärda, att den
man, som jag en gång älskade så outsägligt, ständigt plågar och sårar
mig — jag kväfs, jag förgås, jag dör andligen... Han är icke den jag
trodde honom vara, den jag älskade, min Bengt är död, död är min
kärlek... det är en annan jag nu tillhör... en främmande man, som
förstör allt det bästa och finaste inom mig... jag kan inte lefva med
honom... jag kan inte! O, när jag tänker på mina känslor för honom, då
vi först träffades, den sköna vårdagen, då vi möttes utanför
skolhuset... och han hälsade på mig, som Faust på Margareta ... O, jag
tyckte, att i det ögonblicket förverkligades alla mina drömmar om den
man jag ville älska... Hvad tänkte jag då på hans rikedom, hans
samhällsställning •— jag satte inte ens värde därpå, aldrig tyckte jag
som andra unga flickor, att det var någonting att bli förnäm och rik...
det härliga var bara han, han, han! Och inte tyckte jag heller att det
var något offer han gjorde för mig... det var ju så naturligt, om han
älskade... Men rikedomens djäf-vul, som jag inte tillbad, har hämnat
sig... han har tagit utsin rätt... eftersom han inte fick skilja oss
då, har han skilt oss nu... O, Bengt, Bengt... jag kunde gråta
blodstårar vid tanken på att några korta månader så förändrat allt!...

Men jag skall hämnas jag också... jag skall använda mitt pund, min
skönhet, min konstnärsbegåfning... jag skall vinna rykte och rikedom
jag också... ja... jag gör det... jag rymmer ifrån honom... han har
krossat min kärlek med sitt högmod, sitt förakt för hvad som var mig
kärt och heligt ... jag skall krossa honom just med det, hvarpå han
satte ett så högt pris... Den skönhet jag gaf honom allena — ack, så
gärna, så gärua... den skall beundras af andra... det skall bli min
hämnd... Eller ock skall jag försvinna så djupt, att inga tårar eller
böner mera kunna locka mig upp...»

Och tusen bilder, vilda, osammanhängande summo omkring i hennes
upprörda, skälfvande fantasi — tusen planer, den ena hämskare och
outförbarare än den andra, jagade och söndersleto henne med sina
rysliga detaljer. Än såg hon sig som en strålande diva, omgifven af
männens hyllning — än låg hon med krossade lemmar under ett järnbantåg,
än flydde hon utan mål ut i natt och mörker — men alltid var det Bengts
förtviflan, Bengts tårar och ånger, som kommo hennes inre att skälfva
af smärtans och hämndens vällust...

Den natten kom 'hon sig dock ej för att verkställa sina förtviflade
hämndeplaner; en plötslig trötthet, så stor, att hon var nära att
svimma, dref henne till hemmet. Underligt nog var hon icke rädd att
möta Bengt; hon kände sig fullkomligt likgiltig för hvad han skulle
säga. »Han får banna mig hur mycket han vill, han får ge mig pikar för
min obelefvenhet, min dumhet, min fattigdom,» tänkte hon med ett
bittert hånleende, »han får göra hvad han vill, bara han ej slår mig,
ty gör han det så går jag genast!»

Hon ringde på dörren, och Erikson öppnade med en min af djup förvåning;
han stod just i begrepp att gä och hämta herrskapet, Ester föregaf ett
plötsligt illamående och gick in i sängkammaren, klädde hastigt af sig
och lade sig. Och så kom sömnen, ungdomens sömn, som i sitt djup kan
dränka äfven de bittraste och smärtsammaste tankar...

Till hennes stora förvåning talade Bengt under den föl-jande dagen icke
alls om borgmästarens supé. Endast en gång vidrörde han gårdagen med en
skarp, kort fråga:

»Blef du illamående i går kväll, efter du så hastigt af-lägsnade dig?»

»Ja,» svarade Ester lika kort, »jag blef illamående.»

»En annan gång, då något sådant inträffar, ber jag dig ha godheten
underrätta mig därom, så att jag får följa dig; det ser illa ut, att du
går ensam,» fortfor Bengt på samma skarpa sätt.

»Tack, men jag gick helst ensam. Det finns ett slags illamående, för
hvilket ensamheten är bäst.»

Bengt svarade ej, och de vidrörde ej mera detta ämne.

På nyåret gaf Bengt för första gången efter sitt giftermål en större
fest. Visserligen hade han och Ester för sitt umgänge i staden haft
flera bjudningar, där han kunnat få sina farhågor med afseende på sin
hustrus värdinneförmåga, lugnade, mjen nu gällde det en större middag
för några af Bengts släktingar och några utländska affärsmän, som
gästade staden för att bese Vånge bruk.

Denna gång var Ester ej vid lynne att låta mamsell Charlotte spela
härskarinna i huset. Några sårande ord af Bengt — några ord, som
blottade den klyfta, han mer eller mindre medvetet alltid såg mellan
Ester och sin släkt, hade drifvit henne in i denna förtviflans
exalterade stämning, som spänner själens krafter och drifver oss att
kasta dem på det första möjliga föremål i vår väg. I Esters fantasi
jagade, som alltid vid dylika tillfällen, en mängd vilda planer om
hvarandra. Helst skulle hon ha velat ainvända sin uppjagade energi till
en rymning eller ett själfmordsförsök, men mod och tillfälle felades
henne, och så lät hon den i stället helt prosaiskt strömma ut öfver
anordnandet af en middag. Detta var dock icke så utslutande prosa, ty
under allt låg ett begär att trotsa Bengt, att visa honom, att om hon
ville, kunde hon mäta sig med hans stolta släkt och besegra den
öfvermodiga tjänaretrupp, hvarmed han plågade henne.

Det blef nu ett tyst spännande envige mellan Ester och mamsell
Charlotte. Ester gick lika slugt till väga, som hannes fiende brukade
göra. Hon använde samma taktik, gjorde inga oförsiktiga utfall, lockade
mamsell Charlotte att i detaljframlägga sitt program och lyssnade med
en uppmärksamhet och en ödmjukhet i miner och åtbörder, som försatte
vederbörande i det bästa lynne. Men sedan, då hon inhämtat tillräckligt
med fakta, som hennes snabba uppfattning och goda minne genast
förvandlade till dyrbara kunskapsskatter, öfver-tog hon diplomatiskt
ledningen af det hela, satte ihop nya kombinationer, som hon gjorde
lika originella som vetenskapligt korrekta, och förstod att på ett
obeskrifbart sätt peta ned mamsell Charlotte från den tron, hon nu i så
många år innehaft i Bengts hus, och själf intaga hennes säte. Mamsell
Charlotte blef stel af häpnad; hvad betydde allt detta, hvad var det
för en lejonklo, som så oförmodadt stack fram? Mamsell Charlotte drog
fram hela sin arsenal af kulinariska kunskaper och erfarenheter för att
tillintetgöra fienden, men till sin gränslösa förvåning mötte hon för
första gången hos Ester fru Falkenstern, på hvilken hennes finaste och
hvassaste vapen ej beto. Något yttre nederlag led visserligen ej
mamsell Charlotte; det var ju hennes kunskaper, som lagt grunden till
middagens framgång, men att hon lidit ett inre, därom fanns intet
tvifvel. Och att Ester efter denna tilldragelse stigit i hennes
aktning, det kunde man förstå däraf, att mamsell Charlotte, som
hitintills kallat Ester »snäll och beskedlig», efter den minnesvärda
sammandrabbningen alltid karakteriserade henne med de välvilliga
adjektiven »elak, snål och trätlysten».

Middagen gick emellertid med glans; de främmande gästerna beundrade
allt hos sin svenska kollega, icke minst hans unga hustru, hvars
skönhet de ägnade en på samma gång liflig och vördnadsfull hyllning.
Bengt var vid ett strålande lynne. Just så ville han ha sin hustru, ett
föremål för allas beundran — och i hennes hållning ville han se just
detta lilla reserverade drag, som hvilade öfver Esters glädtighet och
som så väl anstod fru Falkenstern. Hvad betydde nu hennes fattigdom,
hennes tarfliga härkomst? Dem hade han glömt i stundens feststämning,
vid glasens klang, vid åsynen af den tjusande unga kvinnan framför
honom...

Det var bara Ester, som icke glömde, som kände nästan hat, då hon mötte
hans kärleksdruckna, förtjusta blick.

På aftonen, då gästerna aflägsnat sig, drog Bengt Esterhäftigt intill
sig, kysste henne utan att märka, hur motspänstiga hennes läppar voro,
och utbrast upprymd:

»Du har i dag afslöjat för mig en ny förtjusande sida af ditt
mångskiftande väsen. Jag visste sannerligen icke, att det fanns en så
fulländad världsdam i dig!»

»Å, det är bara skådespelerskan i mig — jag kan spela hvilken roll jag
vill!» svarade Ester och drog sig ifrån honom med ett kallt skratt.

Bengts ansikte mulnande. Han afskydde ordet »skådespelerska»
tillsammans med Esters namn, detta visste hon, och i sin nuvarande
sinnesstämning roade det henne att använda det.

»Menar du således, att den älskvärdhet, du visade dina gäster, icke var
känd utan bara spelad?»

»Visst kände jag den — men på skådespelaresätt. Tror du att någon
skådespelare kan framställa sin roll utan att till en viss grad känna
hvad han spelar?» svarade Ester med samma kalla skratt.

»Nå, om så är, kan jag icke annat än applådera och säga, att rollen var
charmant spelad,» replikerade Bengt och gjorde en ironisk bugning, som
Ester besvarade med en likadan böjning på hufvudet.

Men frampå våren inträffade någonting, som förändrade både Esters och
Bengts lif: Ester skulle bli mor. I samma ögonblick denna visshet slog
henne, var det som om all bitterhet dunstat bort ur hennes själ, som om
där icke mera funnits rum annat än för en stor, mäktig sällhet. Lifvet,
som hon i dof förtviflan redan till hälften vände sig ifrån, grep henne
ånyo i all sin fullhet. Åter gick hon liksom in i ett förtrolladt land,
åter blef hennes tillvaro en dröm, väfd af rosenskimmer och blåaktigt
sagotöcken. Det var så vackra, så underbara saker denna dröm hviskade
om; det var om små skära barnafötter, som hon skulle kyssa, ett par
klara ögon, som skulle se på henne med en blick, söm hon kände igen,
själ ur hennes själ, tankar ur hennes tankars djup; det var e,n liten
prins, som skulle lefva högt öfver lifvets sorger, uppe på bergets
tinnar i ett solbelyst lyckoslott... Nu fanns icke mera för henne någon
egen smärta, hon blef osårbar för hvad som förut plågat henne, och i
den stora,jublande lycka, som fyllde hennes bröst, drogs hon ånyo till
Bengt med den rikes slösande begär att dela med sig af sina håfvor...

Men hennes dröm fick icke länge vara; smygande och förrädiskt kom en
feber och kastade henne ned på sjukbädden. Hon fördes ända ut till
grafvens rand, och endast genom en svår och farlig operation räddades
hon åt lifvet.

Då hon efter flera månaders lidande steg upp ifrån den sjukbädd, som
hon trodde och äfven hoppades skola bli hennes sista, var hon till
'kroppen en hamn och till själen nedsjunken i ett dystert grubbel. Det
var henne förhatligt att återvända till lifvet, icke blott därför att
hennes vackra vårdröm var slut, men därför att hon anade, fast hon ej
vågade fråga läkarna därom, att denna grymma sjukdom för alltid krossat
hennes förhoppningar att bli mor. Hon visade icke mycket hvad hon
kände, hon talade aldrig därom, men hennes inre sjöd af smärta och
förbittring. Hon kunde icke böja sig; icke ens skymtvis såg hon Guds
hand i hvad som händt, utan blott ett hårdt, oblidkeligt öde, som gång
på gång med sina obarmhärtiga slag drabbad® henne. Endast ibland, då
hon satt hos modren och grät vid hennes bröst, kunde bitterheten
smälta. Det kom då något ljuft i sorgen, och som en aning gled genom
hennes själ den tanken, att bakom allt detta förfärliga m å s t« finnas
något annat, något af den kärlek, som modern så ofta talade om...

Mellan Bengt och henne blef hvad som händt nästan ett förbjudet ämne;
den lilla varelse, som dött, innan ännu lifvet fått spela i dess
lemmar, sörjdes kanske lika djupt af dem bägge, men inbundna och slutna
som de båda voro, talade de aldrig med hvarandra om sina känslor. I
början var Bengt tyst och nedstämd, men småningom 'blef han sig lik
igen, föll in i sin gamla ton och sina vanliga uttryckssätt. Under
Esters långa sjukdom var han mycket öm emot henne, men hennes
fullkomliga viljelöshet, som alstrades af sorgen och likgiltigheten för
lifvet, gjorde, att hans grepp öfver henne blef ännu starkare än förr.
Det var blott ett, som numera var själfständigt hos henne, och det var
sorgen; den var hennes, den gömde hon svartsjukt för hans blickar, på
den skulle han aldrig rå; annars fick han säga livadhan ville och
flytta henne hvart han ville och ordna deras lif alldeles som han
behagade.

Om Ester icke varit så själfvisk i sin sorg, om en enda gång den tanken
hade vaknat hos henne, att Bengt kanske också led, och om denna tanke
drifvit henne att öppna hans slutna hjärta, skulle hon emellertid ha
blifvit mycket förvånad öfver hvad hon där fått se. Om hon sent en
afton kunnat osynlig gå in i hans rum och mötts af det dystra uttryck,
som, då han ej behöfde frukta människors blickar, kom fram i hans drag,
skulle hon säkerligen aldrig glömt det.

Ty i långa nätter, då Ester sof konvalescentens djupa sömn, vaktad af
sjuksköterskan, då vakade Bengt med sin sorg. Om hon i ensamheten grät
bort sin lif sgläd j e och i fantasien med förtviflans tårar fuktade
den lilla kropp, som förgängelsen gripit, innan lifvet hunnit forma
dess drag, så voro hans ensamma stunder icke gladare. Under sömnlösa
timmar såg han, om och om igen, en syn från fordom resa sig bland
minnenas töckenbilder: en vid, frusen sjö, snön, som faller tätt och
förblindande, en kvinna med ett barn, som kämpar i stormen, faller,
reser sig, ånyo sjunker och begrafves i rasande snöhvirflar... Och
öfver denna syn såg han i flammande bokstäfver tre förfärliga ord:
hämnd ... vedergällning... straff... Han ryste nere i djupet af sin
själ... Hade han till sist träffat på denna lifvets järnlag, som ingen,
icke ens han, kunde böja? Var det möjligt, att lyckan, som ända sedan
barndomen följt honom i allt, nu på grund af denna vedergällningens lag
skulle svika honom just i det, som låg honom mest om hjärtat? Fanns det
då verkligen något sådant som en gudomlig, oblidkelig rättvisa, ett
omutligt: »du skördar, hvad du sått», och var han nu indragen i denna
malström, hvars hvirflar föra ned i ångerns och samvetskvalens djup?
Det var första gången Bengt såg en skymt af dragen hos detta
hemlighetsfulla väsen, som kallas den personlige Guden, som han
hittills trott på så mycket som den goda tonen kräfde, men aldrig
grubblat öfver, aldrig bäfvat för, aldrig längtat efter...

Men denna första beröring med den Allsmäktige, denna dunkla känsla af
evig rättvisa, fingo för Bengt mera karaktären af en vidskeplig
skrämsel. Han sammanband demmed Åke Hennings hotelser vid deras sista
möte; den underliga känsla, han allt sedan dess haft af att Åke på
något mystiskt sätt fått honom i sitt våld, stegrades och gick
slutligen öfver i en förnimmelse af en fruktansvärd rubbning i hans
lif, en rubbning från tur till otur, från lycka till olycka, hvaraf det
som nu skett blott vore en början...

Då natten vek och morgondagern förjagade mörkrets spökbilder, då
återfick han sitt gamla mod, då kunde han hånle åt sina vidskepliga
fantasier. »Jag är sjuk, jag är inte mig själf mäktig,» tänkte han,
»någonting är rubbadt i mig, jag har hitintills alltid haft framgång i
mitt lif, alltid fått hvad jag velat — detta nya: att ge upp en önskan
och en sådan önskan, framtiden, glädjen i hemmet, allt det jag arbetade
för — det har på något sätt angripit min fysik. Jag skall resa bort på
en tid, kanske det skall göra mig godt.»

Och han reste — han reste och kom tillbaka. Men dit han for, dit följde
också hans tankar och minnen, tysta och osynliga under dagens lopp, men
alltid en stund på natten spöklikt tassande och hviskande kring hans
hufvudgärd.

VIII.

Vintern efter den svåra sjukdomen blef för Ester en tid af stor
ensamhet. Bengt var mera än någonsin upptagen af sin affärsverksamhet,
antingen detta berodde på omständigheterna eller på det motstånd, han
alltid genom ett rastlöst arbete gjorde mot oroliga, dystra tankar.
Ibland var han ute på resor flera veckor i och för sågverkets
angelägenheter, och kväll efter kväll kunde han sitta vid sitt
skrifbord ända till öfver midnatt.

Under tiden var Ester mest lämnad åt sig själf. Visserligen hade den
sjukdom, som drabbat henne och hvars följder ännu ej voro öfver, gifvit
ett slags berättigande åt att stadens fruar med borgmästarinnan i
spetsen ånyo börjat »beskydda» henne, såsom de förr gjorde med lilla
Ester Hermanson, gifva henne goda råd med afseende på hälsans skötande
— demhon aldrig följde — och om förmiddagarna komma och besöka henne
och bli serverad med kaffe och godsaker — men själf gick Ester aldrig
bort, hon tröttades af sällskapslif, och äfven sedan hon blifvit
fullkomligt frisk, bibehöll hon, utan att veta om det, en viss hållning
af konvalescent för att ha ett skäl att så mycket som möjligt dra sig
ifrån människor.

Det fanns numera för henne blott ett intresse i lifvet: modern. Hennes
känslor, motade på alla håll, kastade sig med en sjukligt uppjagad
styrka på den, som varit föremål l'ör hennes barndoms och ungdoms
starkaste tillgifvenhet. Då Bengt var borta, tog hon modern hem till
sig; då Bengt var hemma, tillbragte hon hänsynslöst sin mesta tid hos
modern. Fru Hermanson försökte göra invändningar, försökte återkalla
Ester till känslan af hennes plikt, men för-gäfves, hon stötte på något
hårdt och kallt, någonting af passiv, envis energi, som hon aldrig förr
känt hos dottern.

»Mamma lilla,» svarade Ester på moderns varningar, »säg ingenting mera
— jag uthärdar inte... jag vill i stället säga dig någonting, så att du
skall kunna förstå mig...»

Och hon satte sig bredvid modern, lutade sitt hufvud mot hennes bröst
och hviskade med en underlig, halfkväfd skärpa i rösten:

»Låt mig bara en enda gång få tala ut riktigt, jag tror att jag annars
kväfs af alla mina onda tankar... jag märker att det inte finns en
gnista af kärlek i mig... ty, ser du, jag känner... att jag nästan
hatar honom, ja, mamma, han är mig så osympatisk i sin gränslösa
likgiltighet för den sorg, som väl borde vara hans lika väl som min...
att... ja, icke att jag vill göra honom något ondt, men jag vill
utplåna honom ur mitt medvetande, glömma att han alls finns till och
att vi mötts och en gång älskat hvarandra. Ty det är en gång för alla
så med mig, att jag måste beundra för att kunna älska... Jag älskar
aldrig människan, jag älskar bara det som är godt och ädelt hos henne.
Och när det icke finnes något sådant, så •— slut... förbi!...»

»Men har du tänkt på, att du själf ej är felfri, Ester;om alla hadø
idina åsikter, skulle ju ingen heller kunna älska dig!»

Ester satt ett ögonblick tyst och stirrade framför sig.

»Jag begär inte att någon skall vara felfri, det var orätt sagdt af
dig, mamma,» sade hon slutligen, »men jag skall säga dig, hvad jag
begär: att d-e^n, jag älskar, skall ha sin själ strängad på samma sätt
som jag, så att den ton, den grundton, som ljuder ur vårt väsens
innersta, skall klinga i harmoni — sen kan det på ytan finnas små
missljud, de upplösa sig nog, bara grundtonen inte låter falsk. Men det
gör Bengts, när den kommer ihop med min — det är därför att jag
upptäckt det, som jag icke mera kan älska honom.»

»Du är icke kärleksfull, Ester, det har du rätt i. Annars skulle du
älska- och bedja fram det goda hos din man.»

Ester skakade på hufvudet.

»För det första duger jag inte att 'älska’ och 'bedja fram’ det goda
hos männen, därtill har jag inte alls nog af 'das ewig weibliche’. Jag
kan älska — älska gränslöst — men inte 'upprätta', som en del kvinnor
så gärna göra. Så,» hon sänkte sin röst och vände sig till hälften
bort, »är jag inte alldeles säker på att det verkligen finns något godt
hos honom...»

»Ester, Ester! hur kan du tala så, jag känner inte mera igen mitt barn!
Tror du det finns en människa, som inte har något godt? Och hur tror du
det skulle gå, om alla vore så hårda som du?»

Ester satt en stund tyst med nedslagna ögon.

»Må Gud förlåta honom, jag kan det ännu inte,» hvis-kade hon, »han har
gjort mig till en annan än jag förr var — han har grumlat min en gång
så ljusa, fasta tro på lifvet...»

»Bed då Gud, min stackars lilla Ester, att Han ger dig ett förlåtande
sinne, bed därom så visst som du en gång själf skall behöfva
förlåtelse...»

Ester svarade ej; hon lurade blott sitt hufvud mot moderns bröst och
grät tyst och länge...

En förmiddag, då Ester kom till modern, fann hon diennaännu i sin säng,
och då Ester tog hennes hand, kände hon, att den brände af feber.

»Mamma,» utropade Ester, i det hon kastade sig på knä bredvid sängen
och tryckte sin panna mot moderns hand, »du får inte gå ifrån mig, jag
kan ej uthärda det — kom ihåg, att du är det ända jag äger... jag
släpper dig ej, jag skall kämpa med Gud om dig och segra eller gå
under...»

»Tyst, tyst... säg inte så, min Ester!» afbröt fru Herman-son »inför
döden måste vi bli stilla och undergifna. Allt kan kärleken fordra och
ge, bara inte det eviga lifvets gåfva. Om Gud kallar, kan ingenting
binda mig, inte ens du, Ester... Ser du, lilla Ester,» fortfor hon
efter en stunds tystnad, under hvilken Ester alltjämt låg med ansiktet
tryckt mot moderns hand, »när döden kommer, lossas alla band, vi måste
följa och det underliga är, att vi följa gärna, hur kära de än äro, som
vi lämna efter oss...»

»Mamma, lämna mig inte!» snyftade Ester.

»Jag är ej orolig för dig, mitt barn,» svarade fru Her-manson och strök
med handen öfver Esters fuktiga kind, »jag vet, att ännu måste du ned i
stora djup, men jag vet också, att du skal komma upp därur... jag tror
så visst på Hans hjälp, som burit mig öfver afgrunder och som hör
böner...»

»O, min älskade mor!» utbrast Ester och tryckte moderns hand mot sitt
hjärta, »du meniar således att du skall gå ifrån mig?... Men jag kan
inte, jag uthärdar inte... Gud kan inte vara så grym och taga det sista
ifrån mig... nej... nej...»

»Tyst, tyst, mitt barn, höj inte sådana klagorop,» hviskade fru
Hermanson oroligt, »ljudet af dem kunde höras i det sista, och då skall
det vara frid, bara frid,» tillade hon och såg framför sig med en
drömmande, fjärrskådande blick.

Ester kunde ej svara. Moderns ord grepo henne som högtidliga
orgeltoner, och ifrån det ögonblicket förstod hon, att hon snart ej
mera skulle få gråta ut vid detta hjärta, som så troget delat hennes
sorger och fröjder. Hon kände, att det kommit liksom något nytt öfver
modern, att hennes själ på ett hemlighetsfullt sätt börjat fjärma sig
från dejordiska förhållandena och redan lyssnade efter ljudet af steg,
som nalkades...

Det blef ingen lång väntan på döden; allt gick så fort och stilla utan
motstånd och utan plågor. Liksom af en, som länge väntat på ett bud och
genast är beredd att stå upp och följa, så mottogs döden af den genom
lifvets kamp uttröttade. Tidigt en morgonstund, medan ännu nattens
skymning hvilade öfver föremålen i rummet, trädde döden dit in, och då
han förrättat sitt ärende, låg där på bädden ett blekt, vissnadt,
slumrande ansikte med grafvens frid och det eviga lifvets glädje öfver
sina drag... Och vid hufvudgärden satt en ensam böjd gestalt, som ej
vågade störa dödens lugn med de vilda klagoskrin, som ville uppstiga ur
hennes hjärta...

Underligt stilla och kall föreföll Ester den första tiden efter moderns
död. Icke ens på begrafningen visade hon någon rörelse; hennes stora
ögon sågo febertorra och glänsande ut, och de smala läpparna voro hårdt
tillslutna. Hela hennes inre var i uppror, därför hade hon inga tårar,
endast trotsig klagan, den hon måste nedtysta. Den förfärande
ödsligheten i att dagligt lefva tillsammans med en människa och på
samma gång oupphörligt liksom aflägsnas från denna, grep henne efter
moderns död med hela sin styrka. Hon kände sig ensam som i en öken, hon
kände sig liksom borttappad i ett yriande folkvimmel. Natt efter natt
uppstego i hennes drömmar sorgens och ensamhetens fasor,
hemlighetsfulla, okända ställen, där hon fridlös irrade omkring —
slingrande gator, på hvilka hon skyndade framåt och letade någon, som
hon aldrig fann. »Det finnes intet förbarmande, ingen skonsamhet i
lifvet,» var den dystra refräng, som ständigt ljöd i hennes inre,
»endast .döden ger tröst och hugsvalelse.»

Så gick hon tyst och slö och blef till sist så främmande för Bengt, att
hon nästan började darra, om han oväntadt kom 'in i rummet. Han å sin
sida kände sig sårad och drog sig mer och mer ifrån henne; då hennes
stela, kalla hand hvilade i hans och hennes kringirrande ögon skyggt
undveko hans blick, greps han af ett slags äckel mot henne, och i
stället för att säga ett ord af sympati eller tröst lät han en mulen
tystnad uppstiga mellan dembägge. Så inträffade det att Ester fick gå
med sin sorg efter modern utian att någonsin få ett ord af deltagande
från Bengt. Detta kunde hon ej glömma; hon fastslog det i sitt
medvetande med järnspikar; hon rufvade dag och natt öfver det
förfärliga, det sönderslitande i att ha mist sin mor och att ej af sin
make ha fått höra ens det uttryck af deltagande, som till och med
främlingar skänka hvarandra. Men hon glömde alldeles, att hon stött
bort honom med sin köld och skygghet...

En afton ungefär fjorton dagar efter moderns död, då de sutto
tillsammans i Bengts rum, bägge två tysta mest hela tiden, sade Bengt
plötsligt, i det ban lade ifrån sig den tidning han höll på att läsa:

»Jag har tagit hem prof på nya gardiner till salen, vill du se dem?»

»Gärna,» svarade Ester, men hennes röst var trött och likgiltig, och
hon såg ej ens upp från det arbete, hvarmed hon var sysselsatt. Hon
visste att det ändå skulle bli de gardiner Bengt valde...

Någonting i hennes ton och sätt retade honom och kom den bägare, som så
länge bräddats, att flöda öfver. Han reste sig häftigt upp, kastade
tidningen på golfvet, ställde sig framför Ester och utbrast:

»Nej, det här får inte fortsätta! Jag fordrar, att min hustru har en
annan min än den likbjudarmin, som du plågat mig med alltsedan... ja
snart sagdt under hela vårt äktenskap. Jag vill ej se den mera, hör du!
Och kan du ej ändra dig så — är det bäst att vi skiljas.. .»>

Ester blef ännu blekare än vanligt, då hon plötsligt fick se sin egen
tanke uppstiga framför henne. Med en ton af hätskhet och slö
undergifvenhet, som ännu mera retade honom, svarade hon entonigt:

»Som du vill.»

»Som du vill!» härmade Bengt, och den återhållna vreden skummade i hans
röst, »har du då själf ingen vilja?»

»Nej — ingen... ingen numera,» — tillade hon med låg röst.

»Så-å! Ingen! Men du har haft viljia att göra lifvet bittert för oss
bägge två, du har haft vilja att förvandladig själf från en giad,
vänlig, ung flicka till döt jag mest af allt hatar: ett gråtmildt oc(h
sentimentalt fruntimmer. Det har du haft vilja till! Jag råder dig,
Ester, ändra dig... lägg bort den där likbjudarminen...»

»Kan du begära att jag skall se glad ut några veckor efter min mors
död?» utbrast Ester häftigt.

»Den minen hade du, långt innan din mor dog. Dör resten, jag har också
sörjt en mor, så att jag vet hvad den sorgen är. Men den berättigar en
inte att se ut, som om al;l lifvets glädje vore försvunnen...»

Ester svarade ej; hon satt orörlig med ögonen nedslagna och öfver
ansiktet en mask af trött likgiltighet. Slutligen lyfte hon skyggt
blicken; den dofva tystnaden förfärade henne. Bengts ansikte var mörkt
och hårdt, och det glimmade i hans ögon likt de första blixtarna öfver
en ovädershimmel.

»Akta dig!» utbrast han och höjde hotande handen mot henne — »du vet
inte hvad du gör, då du så här trotsar mig. Om du inte ändrar dig...
så... sannerligen för Gud...»

»Gör det,» hviskade Ester lugnt, fastän hela kroppen skakade, »det blir
jag som vinner...»

Men hans hand föll ej ned öfver henne. Han vände sig hastigt om, tog i
stället en stol och slängde den med ursinnig kraft i golfvet,

»Jag fordrar att du ändrar ditt sätt, hör du! Har du något att klaga
öfver — är det något du vill ha ändradt — säg bara ut, är det något du
har att beklaga dig öfver?...»

»Nej, ingenting, ingenting,» svarade Ester slött.

»Ingenting ... ingenting...» upprepade Bengt hånfullt, »nå, om du
ingenting har att beklaga dig öfver, hvad är det då?»

Ester stirrade framför sig med en lång, drömmande blick.

»Man beklagar sig icke öfver att våren är så kort, att blommor vissna
och att vackra sagor ljuga,» hviskade hon, »man bara sörjer och
saknar.»

»Om du med det där svamlet menar, att jag förändrats mot dig, så är du
själf skulden därtill. Jag var inte den första af oss två, som ändrade
sig. Och kom ihåg, attden enda verkliga sorg du har — och som också är
min ett barnlöst äktenskap, därtill är inte jag skulden...»

Ester ryckte till och blef ännu blekare än nyss.

»Hur kan du så obarmhärtigt röra vid ett blödande sår?»

»Ursäkta mig, jag visste inte alls att det blödde, du har aldrig talat
med mig därom •— så mycket som möjligt har du visat dig likgiltig och
känslolös... För resten,» tillade han med tillgjordt vårdslös ton,
»hvad tjänar det till att sörja öfver hvad man ej kan få! Vill du
något, så gör processen kort och skaffa dig det — kan du inte få det,
så gör också då processen kort och trampa ihjäl din önskan. Så har jag
gjort, du kan göra detsamma — om du vill ... Inte läker man blödande
sår med sura miner, så mycket är visst...»

Hon svarade ej; orörlig, med nedslagna ögon satt hon framför honom och
lät de hårda orden falla som piskrapp, dem man ej orkar afvärja. Då han
tystnade, reste hon sig upp, sade ett tonlöst: »godnatt» och gick mot
dörren.

»Godnatt,» upprepade han lika uttryckslöst och vände sig bort. Men då
hon redan öppnat dörren, ropade han efter henne:

»Kom ihåg hvad jag sagt dig — kom ihåg att jag har rätt att fordra, om
inte annat-, så tacksamhet af dig!»

Ester svarade ej och vände sig ej om. Men under det hon gick till sitt
sofrum, undrade hon öfver hur det var möjligt, att en människa, kanske
utan att vilja eller mena det, alltid kunde träffa de uttryck, som mest
af alla skulle såra och plåga ett hjärta...

Den natten kom det ingen sömn i Esters ögon. Timme efter timme satt hon
vid sitt skrifbord med hufvudet lut-adt i handen och blicken dystert
stirrande framför sig...

Det är ett fruktansvärdt ögonblick, då en tanke som länge likt ett
formlöst, ständigt bortjagadt spöke smugit omkring och försökt att
gripa oss, plötsligen i tydlig gestalt står framför oss och tvingar oss
att se den in i hvitögat. I sådana ögonblick är det, som om en hemsk
klarhet fölle Öfver det förflutnas lidande; vi förstå hvad vi förr ej
för-stodo, vi se hela det sluttande planet bakom oss, och det är med
ett fatalistiskt lugn vi tänka: »ja, så och ej annorlunda

ti. — T)e osynliga v ti g a ma.måste ju mitt öde utveckla sig, till
denna punkt var det jag dxefs.»

Ester hade så länge hört spökets tassande omkring henne, att när det nu
i nattens tystnad skarpt och tydligt hviskade det förfärliga ordet i
hennes öra, och hon gaf sig frestelsen i våld, var det henne blott, som
om ett stort, efterlängtadt lugn glidit genom själen och vaggat all
smärta till ro.

Timme efter timme satt hon och lyssnade till hvad denna fruktansvärda
och dock så välkomna nattliga gäst hade att förtälja henne. Det var
lockande ord om hvila och stillhet, om en djup, oafbruten ro, som
ingenting kunde störa... Den berättade dödens svårmodfga sagor för
henne, den målade evighetens frid öfver ett blekt, sofvande ansikte,
den hviskade så drömmande hemlighetsfullt, att hon skakades af ljufva
rysningar, om lindarnas sus och fåglarnas sång på kyrkogården, där de
lyckliga döda sofva och ej mera känna lifvets kval och missräkningar...
Men i graf vens stillhet hör hon kväfda snyftningar, och en mörk skugga
faller på kyrkogårdens solbelysta sandgång, och ögon, som varit hårda
och kalla som stål, glänsa milda af tårar... Det är kärleken som lefver
upp i' döden... det är ångern, som ger lif åt glömda ungdomskänslor.
Och hon förlåter allt — då man är lycklig, förlåter man så gärna... i
försoningens milda stämning upplösas alla missljud... Och hvem är
lyckligare än den som evigt sofver? Hvilken för-sonare finnes, som
liknar 'döden?

Ja, döden skulle lösa tvånget, döden skulle återge hvad lifvet tagit...
en djup sorg skulle böja hans hjärta, och då han sörjde och saknade,
skulle han åter älska...

Hon hade ingen stor uppgörelse med lifvet. Hon skref afskedsbref till
två af sina barndomsvänner och ett bref till Bengt, så besökte hon
några fattiga, åt hvilka hon gaf allt hvad hon ägde af penningar, och
sedan ansåg hon sig beredd till det fruktansvärda steget.

Alltifrån det ögonblick, själfmordstanken gripit henne, hade hon ej
känt någon tvekan; hon måste dö, emedan hon ej kunde lefva, det var den
enkla slutledning hon uppställde och följde. Mörkret omkring henne och
inomhenne var för stort, hon måste ut därur, hon måste bli loss från
detta förfärliga hjärtetvång, som dag för dag hotade att sonderklämma
henne.

' Fruktan eller samvetskval kände hon icke heller. »Hvar-för tycka
människor, att själf mord är en synd?» tänkte hon. »Allt det som andra
skatta så högt: rikedom, skönhet, samhällsställning, allt det har jag
och kastar själfvilligt ifrån mig för att gå och uppsöka min fattiga
moder och få litet kärlek, som jag inte kan lefva utan. Men hvad är det
för synd i det? Jag är alldeles saker på att Gud dömer annorlunda...
jag är alldeles säker på, att när jag vaknar efter döden, skall Han
taga emot mig med kärlek och tröst, och så skall jag åter förenas med
mamma, och jag skall få smyga mig in i hennes famn som förr och hvila
där för evigt, och lifvet, det rysliga, ljugande lifvet, skall vara
glömdt och utplånadt...»

Natten före den dag, hon béstämt till sin dödsdag, hade hon en underlig
dröm. Hon tyckte att hon befann sig på ett stort gästabud i något
främmande besynnerligt hus. Hon såg flera af sina bekanta skymta förbi,
allas ansikten hade ett oroligt, spändt uttryck — en mystisk, högtidlig
stämning härskade bland gästerna. Rundt omkring sig hörde hon nyfikna
ifriga hviskningar: »vet ni att fru Hermanson, den fattiga modisten,
har kommit ned från himmelen och finns härinne?» Ester tyckte att hon
själf var medveten om att modern skulle vara där, och hennes själ var
fylld af denna hemlighetsfulla tjusning, som man känner endast i
drömmen, då en omöjlig längtan tillfredsställes och fantastiska syner
fylla ens inbillning. Plötsligen fick hon se modern sitta ensam i en
soffa, alldeles sådaji hon varit i lifvet, klädd i en mörk ylleklädning
och med en liten hvit krage öfn halsen. En outsäglig känsla af glädje
genomströmmade henne, hon ville kasta sig ned för modern och omfatta
hennes knän, men hon kom ej fram, ty alla gästerna trängdes omkring
soffan och hälsade med vördnadsfulla bugningar på den nykomna.
Slutligen fick hon äfven se Bengt komma fram; han ställde sig midt
framför modern och bugade sig ändå djupare än de andra, med armarna
korslagda öfver bröstet. »Bengt, Bengt, hur kommer det sig att du
hälsarså?» utbrast Ester, »mamma, som du så ringaktade!» —-»Ack,»
svarade Bengt ock såg på henne med ett vemodigt leende, »då förstod jag
så litet, jag förstod ej den himmelska högheten...» Utom sig af
sinnesrörelse kastade Ester sig ned för moderns fötter och gömde sitt
ansikte i hennes knä, Vid denna rörelse vaknade hon, tårarna strömmade
utför hennes kinder, och bröstet gick i häftiga vågor, liksom hade
hennes själs djupaste djup blifvit upprörda.

Stämningen från denna dröm följde henne länge efter uppvaknandet och
bortjagade dödstankarna. De högtidliga orden: »den himmelska högheten»
ljödo i hennes inbillning med en manande klang af kyrkklockor, och hon
grubblade länge öfver det underliga i att just Bengt var den som
uttalat dem.

Men allt som dagen framskred, gled drömmens stämning bort, och hon
greps ånyo af den själfmordets ande, som likt en svindel ur djupet drog
och lockade henne.

På eftermiddagen reste Bengt ut till Vånge för att ej återkomma förrän
följande dag, och sedan Ester ordnat litet i sitt rum och mörkret
fallit på, lämnade hon det hem, dit hon inträdt med så sköna drömmar om
lifvet, och där hon sett alla dessa drömmar upplösas och försvinna, och
skyndade med snabba steg ut ur staden. Den väg hon gick förde henne
till en gammal ångbåtsbrygga, där hon visste, att vattnet var djupt,
och där ingen skulle se henne.

Det var en lugn afton, icke ett löf rörde sig i de höst-glesa trädens
kronor, men ute på fjärden gingo dyningar af föregående stormar, som
kommo den blanka ytan att häfva sig i långa vågor och framlockade ett
underligt suckande ljud ur hafvets famn. Genom aftonens tystnad hördes
dånet från bränningarna likt en aldrig stillad kvidan från ett plågadt
bröst; längst ute vid synranden, där fjärden öppnade sig mot hafvet,
blänkte fyrens sken, och stjärnorna tindrade så skarpt, som de göra
endast i klara höstnätter.

Naturens högtidliga stillhet, hafvets vemodsfulla klagande suckar, den
djupa ensamheten, allt sammansmälte med den dödslängtan, som fyllde
Esters själ, och kom tankarna att liksom sakta glida in i en försmak af
den eviga hvila, som snart skulle sänka sig öfver henne.Hon såg sig
omkring; intet lefvande väsen syntes till, långt i fjärran från andra
sidan staden hörde hon det ängsliga, långdragna ljudet af en hunds
tjutande, och ute på fjärden glänste ett rödt sken från lyktan på en
ångare, som gick ut till hafs... Hon svepte kappan omkring sig,
sammanknäppte händerna och såg upp mot himmelen, under det hennes
läppar rörde sig till en tyst bön...

Midt framför henne glänste en stor stjärna, som hängde likt en
dallrande ljusdroppe i rymden. Länge betraktade hon den, en
barndomspsalm rann henne i minnet, och hon upprepade den halfhögt för
sig själf. Så lät hon blicken flyga öfver himlahvalfvet, där millioner
stjärnor, planeter och nebulosor väfde sina ljusbilder i strålande
prakt. En förnimmelse af evigheten, det stora, mäktiga, ofattbara, som
i sitt svindlande djup återspeglar gudstankens majestät, väcktes i
hennes hjärna och förjagade den smärtans dom-ning, som så länge legat
öfver henne. Hennes blickar ilade från den ena stjärnan till den andra,
hennes fantasi vidgades, de svaga, ljustöcknen blefvo aflägsna,
hemlighetsfulla världar, solsystemer, som i det oändliga följde på
hvarandra. Evigheten... hennes tankar förvirrades, hon blef rädd, som
om hon plötsligen känt en spökhand på sin axel ... Hvad ämnade hon väl?
Ensam gå ut i detta förfärliga ändlösa... kastas ut, försvinna som en
atom i rymden? Gud — hon kände ju honom ej, hvar fanns Han, hvem var
Han, hvar bodde Han bland alla dessa myriader världar? Modern — skulle
hon väl återfinna henne — kanske hon redan förgåtts, försvunnit,
förintats i de bottenlösa djupen...

En hemsk känsla af ödslighet sammanpressade hennes hjärta, och hon
blickade ångestfullt ned i vattnet vid sina fotter för att där
återfinna den förnimmelse af dödens frid, som flytt henne. Men
återskenet af den stora stjärnan darrade på vattenytan, liksom mötte
henne äfven där nere evighetens mystér.

»Evigheten... hvad är evigheten... hvad är lifvet?... Hvart gå vi...
hvarifrån äro vi komna, hvarför lefva vi lifvet med alla dess kval och
missräkningar?»

Medan dessa tankar, väckta ur en lång domning, yrvakna susade genom
hennes hjärna, tyckte hon sig plöts-ligen höra Bengts stämma uttala,
alldeles som i drömmen, med ett vemodigt tonfall de högtidliga orden:
»vi förstå så •litet af den himmelska högheten...»

Hur underligt att Bengt, den religiöst likgiltige Bengt, med hvilken
hon knappast talat ett ord om Gud eller evigheten, skulle ingripa i
hennes själslif med ord, som säker- * ligen i verkligheten voro honom
främmande!

Nej, hon kunde icke dö nu, det föreföll henne som hade hon väckts af en
underlig, stark verklighetsvind, som mot hennes vilja tvang henne
tillbaka till lifvets strider...

Något nytt hade kommit in i hennes själ: en dunkel, ännu konturlös
förnimmelse af, att hon var skapad för denna evighet, som uppenbarat
sin tillvaro för henne och skakat upp henne ur själslifvets slummer —
den tillhörde hon, för den måste hon lefva...

Aldrig förr hade den tanken, att hon var en evighets-varelse, gripit
henne; jordelifvet, den tillfälliga formen för hennes varande, hade
järnhårdt bundit henne med sina sorger och fröjder, sina begär och sin
längtan; vid graf vens rand, på branten till det stora djupet, flög för
första gången aningen om tillvarons mening genom hennes själ...

Hon lämnade bryggan och återvände till staden. Med förtviflans snabba
steg hade hon nyss ilat dit bort, viss om det mål hon gick emot;
långsamt och tvekande likt en som går emot sin vilja, tvingad af
någonting, som gripit fast i denna vilja, gick hon tillbaka till sitt
hem. Då hon kommit ett stycke på vägen, stannade horn, vände sig om och
kastade en lång, drömmande blick utåt hafvet...

Det första hon gjorde efter sin hemko nst var att rifva sönder brefven
till Bengt och sina bägge ungdomsvänner. Så tog hon ned bibeln från
bokhyllan, där den stått orörd i många månader. En liten andaktsbok,
som modern gifvit henne, var den enda religiösa lektyr hon hade; i den
brukade hon läsa om kvällarna, då hon var mer än vanligt sorgsen, men
hon tyckte nästan alltid, att hvad hon läste, var tomt och
uttryckslöst.

Hon satte sig framför sitt skrifbord, lade handen på bibelns pärm och
hviskade:. »Gud, om det var du, som hindrade mig från att dö, så måste
du också lära mig att lefva...»

Hon öppnade bibeln på måfå. Den föll upp vid 90 :e psalmen, en bön af
Mose, gudsmannen. Ester läste:

»Herre, du är vår tillflykt från släkte till släkte. Förr än bergen
danades och du skapade jorden och världen, är du, Gud, från evighet
till evighet. Du låter människorna vända åter till stoft, och du säger:
vänden åter, I människors barn! Ty tusen år. äro i dina ögon såsom den
dag, som i går framgick, och såsom en nattväkt. Du bortsköljer dem; de
äro såsom en sömn, de äro såsom gräset, hvilket om morgonen frodas...
Lär oss betänka att vi dö måste, på det att vi måtte förståndiga varda!
Herre, kom åter! Huru länge? O, var dina tjänare nådig!... Gläd oss i
mån af de dagar, du har plågat oss, i mån af de år vi varit
olyckliga!...»

Då Ester slutat läsningen, runno tårarna utför hennes kinder. Psalmens
högtidliga stämning, genomströmmad af suset från seklernas vingslag och
af urtidens dunkel, sammansmälte på ett gripande sätt med det
stjärnornas och nattens majestät, som nyss förtäljt henne evighetens
saga. Hon kände sig skakad i sitt väsendes innersta, det föreföll
henne, som om Gud i ensamheten och tystnaden för första gången gått
förbi henne och som om hon förnummit en fläkt af hans anda.

Hon sjönk på knä och gömde sitt ansikte i händerna. Det var inga klara,
tydliga tankar, som uppstego inom henne, det var icke ord, icke ljud,
som kunde höras, som gingo öfver hennes läppar; något outsägbart,
ofattligt sänkte sig i denna stund ned öfver hennes själ, ljuft och
stilla som den tröstande smekningen af en moders hand.

EL

Aldrig har någon Varit mera ensam i sitt sökande efter ljus än Ester.
Modern, som nu mera än någonsin skulle ha varit hennes förtrogna, var
borta, med sin man kundehon ej tala, och i hela deras umgänge fanns
ingen, som skulle ha förstått henne. Flera gånger tänkte hon uppsöka
församlingens kyrkoherde och bedja honom om hjälp; men nu som alltid
ställde sig skyggheten emellan henne och ft varje hennes försök att
öppna sitt hjärta. Det inbundna, slutna, detta af enslig fjällsjö, som
fanns i hennes natur, och som ibland framskymtade i de glada
barnaögonens dröm-fyllda blick, drei henne nu att utan människors hjälp
på egen hand leta sig fram till sanningen, endast ledd af skriftens ord
och Guds stämma i hennes inre.

Hon hade en stor hjälp däri, att hon förr så litet läst i bibeln, och
att den nu därför yar något nästan nytt för henne. Dess sköpheter
framträdde genast lefvande och skarpa för henne, de stördes ej af de
andelösa minnesord, som så ofta ligga som bly på den sökande tanken.

Dag och natt bad och läste hon, antecknade och jämförde, sedan hon
skaffat sig flera arbeten i bibeltolkning. Hvad hon ville var att få
klarhet öfver den underliga själs-tilldragelse, som timat den afton, då
hon stod framför dödens port, och denna slogs igen framför henne, och
lifvet grep henne ånyo. Det hade varit en storm inom henne, en
omstörtning, ett tändande af nya krafter — nu ville hon finna depna
själsprocess tolkad af Guds ord. Hon hade ju ofta hört modern ,tala om
»nya födelsen», var det månne något sådant, som händt henne?

Så kom hon till det ställe, där andelifvets hemligheter samlas i sin
djupaste brännpunkt: Jesu samtal om natten med Nikodemus. Det gick
liksom en andlig stöt igenom henne, och en våg af klarhet strömmade
öfver hennes själ. Och i det ögonblicket tändes i hennes hjärta en så
stor kärlek till denne Jesus, som tydt henne lifvets gåtor, som osynlig
stått vid hennes sida, då hon ville störta sig i afgrunden, och som nu
med några enkla ord ledt henne till sanningen. Honom ville hon tillhöra
hela sitt lif, i honom skulle hon återfinna sitt förlorade jag, sin
brustna personlighet, genom honom skulle evighetsvarelsen inom henne
växa, utveckla sig, och hon skulle bli hvad Gud ämnat henne till...

Allting blef henne så förunderligt klart, att hon nästankände sig
bäfvande därför. Var detta ej öfvermod — hur kunde det vara möjligt,
att hon, en obetydlig, olärd kvinna, såg de lifvets sanningar, som
tänkare och lärde grubblat sig trötta på? Men så mötte henne Jesu ord:
»Jag tackar dig, Fader, att du har doLt det för de visa och uppenbarat
det för de fåkunnigä.» Ja, så var det, lifvets djupaste sanningar
skulle för alltid bli dolda för kunskapen och grubblet, om de ej
letades med trons och kärlekens slagruta. Inga kunskaper, ingen visdom
kunde lära ett öra att i en brusande orkester höra en tons sjunkande,
ej heller att i lifvets brus förnimma den innersta skälfningen af ett
evighets-törstande hjärta... Och lika litet kan något annat än tron och
kärleken se den värld, hvars grundvalar bära dessa namn...

»Detta är således pånyttfödelsen,» tänkte hon, »att se Guds rike, att
se det fördolda arbetet, att födas till evig-hetslif, att få syn på
evighetsvarelsen inom mig själf och andra. Det är därför alla, som inte
känna Kristus, dö osaliga, det som skall lefva evigt är ännu ej födt
hos dem, de dö jordbundna, de dö i sitt kött — »det som är födt af kött
är kött»... Och jag var så nära att dö — att gå igenom det stora
mörkret, medan evighetsvarelsen ännu »of inom mig... intet uh der att
jag fasade för evigheten, när jag först såg in i den... Nu vet jag
också, hvarför pånyttfödelsen är detsamma som att k ä r 1 e k tändes i
hjärtat — då man förnimmer evighetsvarelsen inom sig, börjar man älska
sina medmähniskor... Jag, hur... hur... hatade jag inte i mitt hjärta
Bengt, emedan jag bara kände det som är af kött — nu vet jag, att också
hos honom finnes en evighetsande... den älskar jag, den vill jag bedja
och älska fram hos honom...»

Och under det hon läste, grubblade, forskade, bad, var det som om hon
småningom funnit igen den personlighets-känsla, hon under dessa senaste
år förlorat. Bit för bit hittade hon igen af sig själf och fogade dem
samman i ljuset af Guds ord. Inom henne växte nya krafter; allt det,
som under trycket af Bengts hårdhet och smärtans sugande makt vacklat
och fallit, reste sig ånyo och samlade sig i klara konturer kring en
bestämd punkt: hennes väsens fördjupade ochförinnerligade kärna. För
första gången i sitt lif stod hon medveten inför sitt eget jag; det för
hennes individualitet säregna kom fram, och hennes fördunklade andliga
fysionomi bl ef klar och fast.

Emedan hon ej haft någon mänsklig hjälp och ej lärt sig några vissa
termer och uttryckssätt, utan stått alldeles ensam med Gud, fick hennes
omvändelse en helt och hållet själfständig karaktär. Det milda, djupa
svärmeri, som var grundtonen i hennes väsen, drogs fram af det nya
andliga lifvet och bredde en glans af poetiskt skimmer däröfver. Då hon
första gången efter sin omvändelse kom till kyrkan, grep henne de höga
hvalfvens stämning med hänförande makt, och psalmsången invaggade henne
i ljuiva, tidlösa drömmar. Hon tyckte att Guds majestät på en gång
tryckte henne till jorden och lyfte henne öfver henne själf, orgelns
toner brusade fram ur evdghetsdjup, från hvilka hon hörde de saligas
lofsånger, och moderns förklarade ansikte strålade emot henne med ett
leende, som kom henne att rysa af längtan och :sällhet... .

Småningom, utan att Bengt och Ester i början tänkt därpå, inträdde en
ändring i deras ömsesidiga förhållande. Ester sade numera aldrig emot
Bengt, det trotsiga i hennes sätt, som .verkat likt elektriska gnistor
på despotismen i hans lynne, var liksom bortblåst. Däremot gjorde hon
hvad hon på senare tider alldeles lagt bort: hon kom med förslag, och
hon tog inititativ, och hon inlade däri en kraft, som väckte Bengts
undrande häpnad. Ja, hon var förändrad, på några månader oerhördt
förändrad; där han förut stött på ett intet eller ock något vekt och
tårdränkt eller trotsigt skälfvande, där mötte han nu en fasthet, som
han ej kunde rubba. Hvad var orsaken härtill, hvad hade händt? Bengt
förstod det icke, och som vanligt sköt han, så mycket han kunde, ifrån
sig dessa tankar, som alls icke voro honom behagliga. Men icke desto
mindre erfor han ibland en stickande nyfikenhet vid beröringen med den
hemlighetsfulla kraft, som dag för dag tycktes gripa omkring sig i
hemmet och liksom utdana hans hustrus drag till en ny bild för honom.
Det var isynnerhet e n förnimmelse, som stundom till och med kunde
fylla honom med dof harm, en förnimmelse,som han ej. ens ville erkänna
för sig själf: att han vid vissa tillfällen liksom krympte ihop inför
Ester, att hans ord, som förut klingat så mäktiga och fulltoniga, då
han utslungat dem, nu kunde studsa tillbaka och blott lämna efter sig
ett fult surrande eko,..

Under första tiden efter sitt möte med Gud var Ester liksom försjunken
i en salig dröm om den kärlek, som dragit henne tillbaka till lifvet,
och som likt en dold källa sipprar fram ur tingens yta, och hennes
öppnade andeöra var ständigt sysselsatt med att lyssna efter det ljufva
hemlighetsfulla sorlet därifrån. Men det kom en stund, då hon vaknade
ur detta drömlif, då verkligheten ånyo grep henne, och då hon kände,
att tillvaron nu ställde nya kraf på henne. Hittills hade hon gått som
en skugga i sitt hem; hon hade varit en vacker leksak i salongen, en
elegant bordsprydnad vid Bengts middagar, men ingenting annat; nu reste
sig hennes samlade, medvetna personlighet och kräfde som sin rätt och
plikt att själf härska i sitt hus.

Men hon stötte på ett motstånd starkare än hon beräknat. Att besegra
Bengt, därtill funnos många möjligheter, kanske flera än hon ens anade,
men att besegra hans gamla hushållerska, därtill fanns icke en enda.
Mamsell Charlotte ville icke lämna ifrån sig tömmarna; alla Esters
försök i den vägen' tillbakavisade hon såsom ömkliga och löjliga, och
då Ester ville imponera på henne med stränghet, log masell Charlotte
ett leende, som skulle ha isat själfva Bengt, om han sett det. Det
fanns icke så mycket som den minsta lilla springa i den järnhårda mur
af högmod och dåligt lynne, bakom hvilken mamsell Charlotte
för-skansade sig mot Esters alla intrångsförsök.

Då fattade Ester ett ödesdigert beslut: att säga upp mamsell Carlotte.

En förmiddag — Ester tyckte det vore bäst att handla, medan Bengt var
borta samlade hon allt sitt mod och gick in i kammaren, där mamsell
Charlotte — som hade köksa under sig och således kunde ägna flera
timmar af dagen åt läsning och sömnad — satt och stickade i största
lugn. Då Ester kom in, vände hon litet på hufvudet och gaf Ester en
blick, som kom det hopsamlade modet att sjunka ihop likt snö-mos för en
hvass solstråle. Men det förtviflade i Esters lage blef henne en hjälp,
hon hade så drifvit saken till sin spets, att hon ej mera kunde komma
undan, hur gärna hon än skulle ha velat springa sin väg.

»Jag vill säga Charlotte,» började hon med lugn, nästan kärf ton, »att
jag tror det är bäst vi skiljas åt. Charlotte behöfver hvila efter sin
långa, ansträngande tjänst, och jag är för ung att ha en så gammal
tjänarinna. Vi passar inte för hvarandra.»

Det blef en djup, dyster tystnad efter dessa fruktansvärda ord, som
trots det lugn Ester visade nästan kommo henne att storkna. Hvad
mamsell Charlotte innerst kände och tänkte, fick Ester vara i
okunnighet om, ty hon satt där som en egyptisk sfinx med sammanpressade
läppar och halfslutna ögon. Slutligen sade hon kort: »Ja, det är nog
bäst det, för det kan ingen människa tjäna under en så elak, trätlysten
människa som hennes nåd.»

Men med dessa ord bröts spetsen af Esters rädsla. Den humoristiska
punkten i hennes lynne träffades på ett oemotståndligt sätt af tanken,
att den stora, morska mamsell Charlotte med sin örnnäsa ej skulle kunna
reda sig med sin späda, veka matmoder; alltsammans slog öfver i löje,
och hon brast ut i skratt. Men det skulle Ester ej ha gjort, ty därmed
löste hon vredens andar inom mamsell Charlotte, och de voro ej få, ej
heller små, utan väldiga makter, som på ett ögonblick läto en hel skur
af ursinniga ord strömma från hennes läppar. Ester gjorde inga försök
att försvara sig; sedan hon ett par gånger fåfängt ropat ett: »tyst,
tyst, för all del tyst»... vände hon mamsell Charlotte ryggen och
skyndade ut ur kammaren. Men mamsell Charlotte be-gaf sig ut i köket,
gaf den förbluffade köksan en knuff, så att denna tumlade långt ifrån
spiseln, slängde utan den minsta anledning spisringarna rundt och
fortfor att ropa åt sina grytor och pannor, både åt dem som hade öron
och åt dem gom icke hade det, att hon af hjärtat beklagade sin goda,
fromsinta husbonde, som fått en sådan härsklysten och argsint kvinna
till hustru, och tillade allt emellanåt en hemsk hotelse: »Det här ska
hon få ångra hela sitt återstående lif.»Då ister kom in i sitt rum,
kände hon först en stor lust att rasta sig ned på soffan och gråta åt
Iifvets små olyckor, men hon öfvervann denna känsla, hon var viss på
att hon gjort sin plikt, hur svårt det än varit, och den vissheten
hjilpte henne att skaka af det obehagliga intryck hon fått af mamsell
Charlotte.

På eftermiddagen, sedan kaffet serverats, sade Ester litet osäkert och
brådskande:

»Bengt, jag har någonting att berätta dig... något som händt.. .>

»Så-i! Hvad då, du ser så upprörd och högtidlig ut...»

»Jo — jag har sagt upp gamla Charlotte till flyttning ...»

Bengt blef så förvånad, att han ej kunde svara, endast stirra på Ester
med en min, som om hon talat i sömnen eller som om hennes tankegång
blifvit rubbad.

»Det menar du inte,» sade han slutligen kallt.

»Jo, det menar jag,» svarade hon ifrigt, »det måste ske, Charlotte hade
fått alltför stort insteg här, hon härskade som en despot både bland
oss och tjänarna, och långt ifrån att hon skötte hushållet bra, som du
inbillade dig, var hon en stor slöserska. Det är hon som styrt allting
här - allting... jag hade inte ett ord att säga, om jag än ville göra
några förändringar, kunde jag det inte... Därför har jag känt det som
en plikt att säga upp henne...»

»Men tycker du inte, att du också borde ha känt det som en plikt att
först rådfråga mig?» svarade Bengt med en iskall ironisk blick.

»Jo,» svarade Ester rodnande, »det är nog sant, och jag ber dig
förlåta, om jag felat. Men jag måste erkänna, att jag gjorde det med
afsikt... jag menar att det var med af-sikt jag icke frågade dig, ty
jag var fast besluten, att Charlotte skulle flytta, och jag var rädd
för motsägelser från dig... Ty jag vill inte längre gå som en skugga i
mitt eget hem, jag vill inte mötas af onda och hånfulla miner, när jag
säger till, att mat skall bäras till fattighuset, eller att några små
fattiga barn skola komma och äta i köket. Jag vill känna att jag som
Ester Falkenstern har förpliktelser,inte bara förmåner... Och allt
detta kunde jäg inte få så länge den gamla tyranniska Charlotte var
kvar...»

Bengt satt tillbakalutad i stolen och fixerade Ester med halfslutna
ögon. Hans vrede var försvunnen, en underligt plågsam nyfikenhet rörde
sig i hans inre.

»Ester,» sade han slutligen utan att visa något äf den sinnesrörelse,
han i själfva verket kände, »hvad har händt? Sedan ,en tid tillbaka är
du dig inte lik... någonting har inträffat... det är som stötte jag på
något främmande hos dig... jag har känt det länge, nu vill jag hveta
hvad det betyder... hvad... alltnog... hvad har händt?»

»Jag är glad att du frågar mig,» svarade Ester upprörd, »många gånger
har jag velat tala med dig, men inte kunnat ... inte vågat... Ja,
Bengt, det har händt mig något mycket underbart... jag har funnit ett
fäste i lifvef, jag, som kastades af och an likt ett flarn, som inte
förstod mig själf, som var vapenlös emot allt och alla, jag har funnit
en midtpunkt i lifvet, och i den midtpunkten har jag återfunnit hela
mitt kringkastade, söndersplittrade jag... och det har skett därigenom,
att jag af min frälsare Jesus Kristus har blifvit förd till tron på Gud
och fått lära mig att kalla honom Fader...»

»Det vill säga du har blifvit läserska,» sade Bengt med en blick af det
djupaste förakt, »men hur i all världen har det gått till? Jag har inte
sett ett spår af det oundgängliga mediet* prästen... predikanten...
kolportören...»

»Jag har icke haft något medium* Gud har själf talat till mig ur sitt
ord, ja, från sin himmel,» svarade Ester stilla, och i hennes uppåt
riktade blick kom ett uttryck af ljuft drömmande svärmeri.

»Nå ;— jag borde ha förstått något dylikt — det fattades detta, för att
vårt hem skulle bli riktigt gladt och vår äktenskapliga lycka
fullkomlig. Och som första frukten af din så kallade tro jagar du bort
en trotjänarinna. Är det någon mera du vill ha ur huset? Kanske du
önskar afskéda mig — säg bara ut, jag skall försöka gå din önskan till
mötes utan någon större saknad, det kan jag försäkra dig...»

»Tyst, tyst, Bengt, tala inte så hårda ord, jag har inteförtjänat det!
Jag hoppas tvärtom, att jag med Guds hjälp skall göra dig lyckligare,
än du någoinsin varit. På spillrorna af vår krossade lycka skall något
nytt uppbyggas, kanske inte så skönt och svärmiskt, som vi en gång
tänkt oss — men i stället något som alltid varar...»

»Spillrorna!» högg Bengt in, och det kalla föraktet i hans röst
skiftade till het vrede, »det vill säga du har hitintills endast varit
olycklig? Det är glada och upp-lifvande nyheter du kommer med...»

»Ja, Bengt, jag har varit så olycklig en kvi(nn,a kan vara... jag har
varit så sorgsen och trött, att jag hatade lifvet... mitt hjärta har
blödt, tills det ej mera kunde blöda...»

»Du är ju vansinnig, Ester, hvad i all världen har du haft att sörja
öfver?...»

Ester lutade hufvudet i handen och såg framför sig med en sorgset
drömmande blick.

»Kommer du ihåg hur du var emot mamma?» sade hon slutligen med låg
stämma.

»Mot din mor? Ja, det minns jag fullkomligt. Jag minns att jag alltid
var vänlig och artig emot henne, att jag bjöd henne till mitt hem och
att jag ville draga försorg om hennes ålderdom, fastän hon var nog
älskvärd att betacka sig för mina erbjudanden. Så att det kunde väl
inte vara någon anledning till sorg?»

Det klack till i Ester. Hon erinrade sig hur hon en gång ljugit för
Bengt, och hon kände att hon nu måste omtala det.

»Först och främst vill jag säga dig, Bengt, att det ej var mamma, som
afslog ditt erbjudande. Jag omtalade det aldrig för henne...»

»Du ljög således, när du sade att du gjort det?»

»Ja. Tanken att du kanske skulle tvinga mig att framföra ett förslag,
som, det visste jag, skulle såra mamma, eller ännu värre själf framföra
det, gjorde mig så rädd, att jag knappast visste hvad jag sade. Du
hjärtskrämde mig, som du så ofta gjort...»

Bengt svarade ej; han gaf Ester en föraktfull blick, ryckte på axlarna
och vände sig bort»Så, Bengt, fortsatte Ester, »vet du Uka val >om jag,
att du i själfva verket ingenting liögre önskade än att bli af med
stackars mamma. Man kan ju säga h/ad man vill, man kan använda en mängd
granna fraser för att dölja sanningen, det har i allmänhet varit din
taktik — men sanningen var, att du hänsynslöst ville skicka bort mamma,
därför att hon var för tarflig...»

»Nu ljuger du igen, Ester!» afbröt Bengt >ch slog handen i bordet,
»hvad du kallar hänsynslöshet vai i stället finkänslighet, jag visste
hur många obehag både du och din mor skulle få genom er olika
samhällsställring, och dem ville jag bespara er, fast du aldrig förstod
nig, utan vände allt till ondo. Och att jag inte är alldeles likgiltig
för sådant som börd, rikedom och bildning, det fir du ursäkta mig, jag
är i det fallet åtminstone inte säirre än de flesta människor...»

»Du visste hur gränslöst jag älskade min mor.» fortfor Ester, utan att
ge akt på hans sista ord, »och du visste, att just sedan jag kommit i
en så lycklig samhällsställning, skulle det bli min största fröjd att
göra lifvet gladt för henne. Du visste, att om hon skickats bort,
därför att hon var besvärlig för oss, skulle hon ha dött — och for
resten jag också...»

»Nej, ursäkta mig, det visste jag inte. Att dt älskade din mor, det såg
jag nog, och det fann jag både naturligt och vackert, men den sjukliga,
uppjagade passion du hade för henne, den förstod jag inte förrän
senare. Jag trodde att du var en normal kvinna, Ester, en som kunde
äska först af allt, men det var inte så, det är bara ditt ltseende, som
är en kvinnas — under det är tomhet... tonhet och halfgalna
fantasier...»

»Bengt, du är orättvis emot mig! Jag älsrade dig så högt en kvinna kan
älska — du var min hjälte, nit t ideal — min Gud, ty jag hade ingen
annan då, Men du krossade inte bara mitt hjärta med din hårdhet, du
krosside hela min varelse, hela min personlighet. Du begärde att jag
inte skulle ha en egen åsikt, knappast en egen tanke. Allt skulle gå
upp i dig, i mina nya förhållancbm. Jag skulle vilja allt hvad du
ville, äfven om detta var någon-AUGUST BONDESONS
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Under senaste åren har från undertecknade förlag startats ett flertal
billighetsserier af våra förnämsta författares arbeten. Utom
l-kronas-biblioteket: »De Bästa

Böckerna», som omfattar modern och klassik svensk skönlitteratur sam
populärvetenskap, har sålunda utgifvits och är under utgifvande: August
Strindbergs Mästerverk, Per Hallströms Berättelser, Gustaf af
Geijerstams Äldre Romaner, Oscar Levertins Samlade Skrifter i
billighetsupplaga, Mathilda Roos’ Samlade Berättelser, Ernst Ahlgrens
Romaner samt ännu ett antal fristående billighetsböcker såsom Verner
von Heidenstam i urval, August Strindberg i urval och Hjalmar
Söderberg, Valda Sidor. Priset på alla dessa variera mellan 1 och 2
kronor.

Som en tillökning till dessa billighetsserier af moderna svenska
författare kommer nu ÅUflUSt Bondesons Berättelser ä 1 kr volymen
omfattande följande 6 volymer: John Chronschoughs memoarer l och II,
Aldre allmogehistorier, Nya allmogehistorier, / G/im-minge och Kr öp
Unge, M. V. K. Början är gjord med den svenska litteraturens
otvifvelaktigt kvickaste och roligaste satir: John Chronschoughs
memoarer I.

Själf utgången ur ett bondehem har Bondeson långt djupare och sannare
än andra svenska författare förstått och skildrat den svenska bonden
såväl i hans dagliga arbete som vid festliga tillfällen, och hans sunda
och älskvärda humor här gjort hans skildringar sällsynt roliga och
lättlästa. Det är också denna ständigt sprudlande humoristiska ådra som
gör hans satirer till sådana oöfver-träffade mästerverk.

ALBERT BONNIER.

Stockholm. Alb. Bonniers boktryckeri 1908.ting för mig motbjudande och
sårande. Men du begärde något orimligt. Du glömde en sak: att, hur
obetydlig jag-var, var jag dock mig s j ä 1 f, inte bara en del af dig
eller ett eko af dina åsikter. Hur anspråkslös min personlighet var,
ville jag dock hellre vara den helt än en del af någon annan. Men det
förstod du aldrig. Du ville, att Ester Hermanson skulle utplånas, den
fattiga modistens dotter skulle försvinna, och endast fru Falkenstern
finnas kvar. Men det gick jag inte in på; jag ville just alltid
för-blifva Ester Hermanson, min fattiga, ringaktade mors dotter, fast
jag var den rika firade fru Falkenstern... Detta var min styrka, som
icke ens din vilja kunde böja... Men jag var nära att duka under i
striden, jag höll på att gå förlorad, ända till dess jag fann Kristus
och genom honom återfann mig själf...»

Bengt hade hela tiden betraktat Ester med en försmädlig, hånande blick.

»Af hvilken nutidsprofet eller profetissa är det du lärt dig de där
rörande omsorgerna om ditt ’jag’ och din 'personlighet’?» sade han, då
Ester tystnade. »Men nu vill jag också hålla ett litet föredrag, nu ska
vi uppvakta m i n personlighet en stund. Du skall få höra hur jag anser
mig ha blifvit behandlad under denna tid, då du gått och spelat martyr
för dig själf. Du tror kanske, att det var en ringa sak för mig att
komma därhän, att jag erbjöd dig min hand och öfvervann allt inom mig,
som sade nej därtill. Men nu skall du få veta, hvad jag skulle ha
förtegat för en god och kärleksfull hustru: att det var den svåraste
strid jag haft att utkämpa, och att endast det, att min kärlek, som du
så öfverlägset sett ned på, var så stark och ren som den var, gjorde
att jag kunde öfvervinna mig och erbjuda en modehandlerskas dotter min
hand. Jag kunde ha handlat annorlunda mot dig, jag kunde ha lekt med
dig, jag kunde ha vunnit ditt hjärta och öfvergifvit dig... Men jag
besparade dig allt detta, emedan jag älskade dig högre än min stolthet
— och det vill säga mycket. Jag-gaf dig ett namn af gammal adel, jag
gjorde dig till en af de rikaste kvinnor i Sverige, jag öfverhopade dig
med kärleksbevis, jag erbjöd din mor ett frikostigt underhåll,

7. — De osynliga vägarna.ja', jag var nog finkänslig att till och med
vilja draga försorg om hennes syster, en gammal mamsell, som jag aldrig
sett och om hvilken jag inte ens vet hvad hon heter. Jag hade aldrig
tänkt mig, att min hustru — om jag någonsin gifte mig — skulle vara en
'högättad och högt bildad kvinna, sådan som min mor — men för din skull
gjorde jag våld på alla dessa nedärfda instinkter. Och nu kommer den
kvinna, för hvilken jag offrat allt detta, och blyges icke att anklaga
mig för, att jag krossat hennes hjärta och dödat hennes
'personliget’...»

Ester satt en stund tyst med nedslagna ögon.

»Det ät sant, att du gjort mycket för mig, Bengt,» sade hon slutligen,
»men du glömmer en sak: man lefver icke af bröd allenast...»

»Nu vränger du återigen både mina ord och mina handlingar. Det var ej
bara bröd jag gaf dig — under låg något ideellt, det mest ideella af
allt — min kärlek, som gaf mig kraft till alla dessa offer. Men det har
du aldrig förstått, !du har varit mera raffineradt högmodig än jag, ty
du har aldrig ens velat medgifvä, att det var något offer, aldrig
visat, och jag förmodar aldrig heller känt, någon tacksamhet mot mig.
Om jag icke vore för stolt, skulle jag säga, att du krossat mitt hjärta
med din köld och din otacksamhet. Nu säger jag i stället: du har gjort
det kallt för dig...»

Ester satt ånyo tyst och kämpade med sig själf. I den underbara, ljufva
förnimmelsen af Guds kärlek, som smekte hennes tankar och känslor,
kunde bitterheten ej längre lefva, den smälte nästan genast för den
gudomliga värmen i hennes själ.

»Bengt,» sade hon, i det hon reste sig upp och räckte sin man handen,
»om jag felat, om jag varit otacksam och fordrande, ber jag dig af
hjärtat förlåta. Jag vill försöka bli en annan hustru åt dig nu!»

Bengt svarade ej genast Esters ord, hennes milda stämma och tårade ögon
förvirrade honom, så att hans tankar liksom miste sin balans. Det flög
igenom honom en dunkel förnimmelse af, att äfven han borde bedja om
tillgift för någonting. Men denna förnimmelse undanträngdessnart af
andra känslor. Han tyckte att hela denna scen var någonting
uppskrufvadt känslosamt, som retade honom. Med ett stelt, litet
nedlåtande leende mottog han Esters hand och svarade kort:

»Ja, jag förlåter dig. Och nu låt oss försöka glömma, hvad som varit,
ingen vill det hellre än jag, sådana här uppgörelser äro inte i min
smak. Lifvet går ändå sin obarmhärtiga gång, och vi få finna oss i, att
det är en mängd illusioner, som krossas däraf.»

Ester tryckte svagt hans hand tillbaka, böjde på hufvu-det och lämnade
med långsamma steg rummet. Hon var lycklig öfver, att hon kunnat öf ver
vinna sig själi och erkänna det fel hon ansåg sig ha haft mot Bengt.
Men af den känsla af missräkning, som genomilade henne, förstod hon,
att hon hoppats att hennes bön om förlåtelse skulle framkalla en dylik
från Bengt. Med ett litet bittert leende tänkte hon på, att Bengt
aldrig kunde förneka sig själf: nu som alltid hade han gått segrande ur
striden, nu som alltid hade han förstått att ordna deras inbördes
förhållande så, att rätten stannade på hans sida och att hon varit den
felande, som måst bedja om en förlåtelse, den han storslaget beviljat
henne.

X.

Det var en kall, grå novemberdag ungefär ett år efter den stora
förändringen i Esters lif. Ute gick hafvet i isflakiga vågor, vattnet
var ännu ej hårdfruset, men skeppsfarten hade upphört, och vinter var i
antågande. Ester hade varit sjuk någon tid, nu var hon bättre, men hon
måste ännu hålla sig inne, hon kände sig trött, tog stärkande medicin
och låg på sin schäslong i sängkammaren och hvilade. Hon läste mycket
under denna tid', såsom hon alltid gjorde, så snart hon hade tillfälle;
men i dag föll allt emellanåt boken ur hennes hand, tankarna började
syssla med andraföremål, flöto omkring i orediga stämningar, gledo
urdan henne och upplöstes i ett slags halfvaken slummer.

Medan hon låg där, kom det till henne en dröm eller en syn, som räckte
alldeles lika länge, som slummern varade. Hon tyckte att ett helt haf
af sol strömmade in i det dunkla rummet, vårblomsterdoft svepte sig
omkring henne, och fågelsången utanför hennes fönster blandade sina
låga melodiska toner med trädens sus. En känsla af outsäglig glädje, af
kraft och lifslust genomströmmade henne så mäktigt, att då hon spratt
upp ur slummern, var det som om vårens ljus och ljud ännu böljade
omkring henne och långsamt gledo undan och upplöste sig i die mörka
vrårna af rummet. Hon slöt ånyo sina ögon, hon ville tillbaka till
drömlandet — och åter kom den sällsamma visionen och smekte hennes
sinnen. Då hon vaknade, logo hennes läppar, och ögonen strålade med
samma barnsligt ljufva glans, som de haft under hennes kärleks första,
svärmande dagar. »Hvad är det?» 'hviskade hon, »det är som om något
stort, outsägligt närmade sig... jag känner mig så lycklig... allt som
är dödt tyckes mig vakna upp igen... jag tycker att jag åter är ung...
och full af hopp och glädje...»

Hon reste sig upp, stod några ögonblick orörlig och s äg framför si,g
med en lång, drömmande blick...

Plötsligen flög en djup rodnad öfver hennes ansikte, och strax därpå
blef hon alldeles blek, men ej som man blir det af förskräckelse eller
sorg, utan som då färgen flyr från kinden i stunder af lifvets
djupaste, heligaste allvar. Hon sjönk ned på soffan, dolde ansiktet i
händerna och satt länge så orörlig. »Är det möjligt, kan det vara så?»
hviskade hon, »nej, nej... jo, ack jo... för längesedan borde jag ha
förstått det, om inte mina tankar varit så fjärran därifrån... om jag
inte för längesedan gifvit upp allt hopp... Och så har jag inom mig
denna underbara ljufva vårdröm, som måste berätta mig sin egen saga,
för att jag skulle förstå den...»

Under flera dagar var Ester ovanligt tyst och allvarlig, men det var
ett allvar, på hvilket glädjeskimret dallrade liksom solljus öfver en
mörk bergssjö. Hennes blick hade fått ett frånvarande, inåtvändt
uttryck. Ibland var hon såtankspridd, att Bengt ett par gånger måste
upprepa sin fråga, då hon förskräckt for upp och såg sig omkring, som
hade hon vaknat ur en dröm. Ibland kunde hon sitta och se på Bengt med
ett hemlighetsfullt leende, som dock genast slocknade, så snart hans
blick undrande mötte hennes. »Hvad går åt henne?» tänkte Bengt, »hvad
är det för nya öfverraskningar hon nu bereder mig?»

Men sent en afton, då Bengt ännu satt uppe i sitt rum och skref, kom
Ester, som han trodde redan lagt sig, åter insmygande, tog pennan ifrån
honom, grep hans hand mellan bägge sina och hviskade med underligt
upprörd röst:

»Bengt, det är något jag ville säga dig... eller snarare berätta... jag
tänkte inte göra det i kväll, men jag tycker inte jag har rätt att
längre tiga... kom och sätt dig hos mig ett ögonblick.»

Bengt såg förvånad på henne. Han tyckte icke om att bli störd, och 'han
fann det olämpligt, att Ester som nyss varit sjuk, anordnade
förtroendeiscener vid midnatt i stället för att ligga och sofva.
»Kvinnor äro kvinnor,» tänkte han, under det han långsamt reste sig
upp, »de skola nödvändigt göra saker så långa och invecklade som
möjligt. Kunde hon inte ha talat med mig nyss, om det var så
angeläget?»

Ester drog Bengt ned i soffan, smög sig intill honom och sade, under
det att hennes hjärta bultade, så att hon tyckte att Bengt skulle höra
dess slag:

»Bengt... det är något... ja... Bengt... har du ingenting anat?»

Bengt såg ännu mera förbluffad ut.

»Nej,» sade han, »jag brukar aldrig ’ana\»

Då lade Ester sina armar kring hans hals, smög sig: in i hans famn och
hviskade några ord med låg, darrande röst.

Bengt ryckte till, han blef alldeles blek, tårar stego upp i hans ögon,
och i det han lidelsefullt tryckte Ester intill sig, svarade han:

»Nu har du beredt mig den största lycka, en människa kan göra en annan,
Ester...»

»Det är ej jag, Bengt, det är Gud...»»Det är du... det är genom dig...»

Han kysste hennes händer och utbrast:

»När?»

»När våren kominer... då kommer vår lilla älskling, som vi så länge
väntat på, och för med sig sol och ljus och glädje till vårt hem ...»

Men allt ifrån det ögonblick Ester omtalade för Bengt, att hon skulle
bli mor, fick hon smaka en ny sida af hans despotism, den ömma,
efterhängsna, befallande kärleken. Han vakade öfver henne med en
omsorg, som hade något af en mors innerlighet och en girigs rufvande på
sin skatt. Hon måste vårdas och uppvaktas af läkare och sköterskor, hon
fick aldrig gå ut ensam, Bengt följde henne som en skugga, det hjälpte
ej, att hon försäkrade sig aldrig ha mått bättre än nu, och att hennes
utseende blef mer och mer blomstrande, Bengt envisades ändock med att
öfver-vaka henne. Om hon någon gång smög sig ut, medan han var borta,
ty hon tyckte om att få gå ensam och drömma och tänka, fick hon alltid
smaka klubbslagen af hans missnöje, och han förstod ej att detta gjorde
henne mera skade än de längsta promenader.

»Vi ha en dyrköpt erfarenhet af hur det går, då man ej är försiktig,»
sade han mörkt, »vill du att den olyckan skall komma öfver oss en gång
till?»

»Men Bengt... jag rådde inte för det...»

»Du förkylde dig... ja, låt oss inte mera tala om den saken, den är Gud
ske lof förbi och glömd — låt oss bara nu vara förnuftiga...»

Och Ester var »förnuftig», hon underk;. ,tade sig Bengts alla
fordringar, ja, hon lät honom till och med under de sista veckorna bära
henne uppför trappan. Ibland kunde det visserligen hända, att hon kände
sig trött på all denna vård, som låg helt och hållet emot hennes sunda
och friska natur, och då flög det igenom henne en bitter tanke: »Allt
detta är ej för mig, jag viar en noilla förut, nu har jag plötsligen
blifvit en storhet, därför att jag får den äran att bli moder åt en
Falkenstern...»

Men hon jagade genast bort dessa tankar, de vorostrå och fula och
passade ej tillsammans med drömmarna i lennes inres stilla helgedom.

Ingen liten prins eller prinsessa kunde vara emotsedd med större ifver,
hela Falkensternska släkten, hela staden och Vånge bruk voro i spänning
af väntan på den blifvande aritagaren. Bengt hade vidtagit kungliga
anordningar för den lillas födelse, läkare och sköterskor stodo beredda
och väntade blott på, att signal skulle gifvas.

Men Ester dref gäck med alla dessa anordningar.

En söndagsmorgon i maj månad, då alla knoppar svällde, och guldstoft
snöade från lönnarnas kronor, och solen, glittrade på hafvets vågor,
och skutorna gingo till sjöss, en söndagsmorgon, just då kyrkklockorna
ringde till högmässan, och vårluftens dallringar buro dem öfver nejden,
kom den lilla efterlängtade och gjorde sitt inträde i världen som en
ljus-alf i sagans lyckoland. Bengt, som var ute vid sågverket,
efterskickades genast, men han hann icke hem, förrän allt var öfver.
Han blef så häpen, att det gått så utom hans beräkningar, att han först
måste hugsvala sin gäckade vilja med en obestämd kärleksfull
förebråelse för oförsiktighet, hvarpå Ester skämtsamt svarade, att det
verkligen varit henne alldeles omöjligt att vänta. Bengt skrattade, den
lilla naturnödvändiga misstämningen dunstade bort som en rökhvirfvel i
klar luft, och jublande af glädje tog han emot sitt barn, en liten
vacker gosse med långt silkeshår i nacken och ett par klara, mörka
gasellögon under de blåhvita ögonlocken...

Men Ester försjönk i en djup slummer, ur hvilken hon allt emellanåt
vaknade upp för att betrakta den underbara skatt hon hade vid sin sida.
Hur söt han var, den lilla varelsen, hur hans små tår krökte sig, hur
de små hjälplösa lemmarna sträcktes och vredos, hur den lilla munnen
smackade ... »Lilla rosenröda människobarn, med den halfvakna blicken
ur dina mörka ögon, hvad drömmer du om i ditt lifs morgonväkt, och hur
sätta lifvets makter upp väfven i ditt väsens hemliga djup ?
Älskling... hjärteson... mina drömmars barn... hurudant skall ditt lif
blifva... på hvilka stigar skall du vandra? Ack, du mitt önskebarn,
visst skall du blifva god och ädel, visst skall ditt lif bli ljust och
skönt... Är du inte född en söndagsmorgon vid kyrkklockornas klang? Har
jag inte fyllt din själ med böner, med drömmar om allt det som är stort
och skönt i lifvet?... Evighets-barn, som aldrig kan dö... som aldrig
kan tagas ifrån mig, äfven om tusen dödar skilde oss åt...»

Och liksom i en syn ser hon hans lif likt en våg på evighetens haf, som
aldrig utjämnas, som böljar fram genom tidlösa rymder och lämnar efter
sig ett ljnst spår af glädje och lycka och kärlek...

XI.

Det är förunderligt, hur ett barn kan med sin lilla person fylla ett
helt hem, fylla det så, att sorgens och tungsinthetens skuggor fly som
spöken för solsken, hur stegen af de små trippande fotterna ljuda från
rum till rum, så att det öfverallt knäpper af lif och munterhet, liksom
där ekorrarna hoppa omkring i skogen, hur den klara, jollrande rösten
smeker likt fågelsång, likt vågskvalp, likt allt som är drömmande ljuft
och mättadt af sagans och poesiens doft.

Så kom lille Sven Falkenstern till det tomma,, ödsliga hemmet, som så
länge väntat på honom. Det blef åt honom en stor fågelbur, där en enda
liten mörkögd och ljusdunig fågel kvittrade hela dagarna ifrån morgon
till kväll. Som en född härskare tog han i besittning det ena rummet
efter det andra. Först var det barnkammaren, där han alltid ville sitta
just på den fläck af golfvet, där solen föll in — så snart det kom
uttryck i hans ögon och leende på hans läppar, skrek han efter den
fläcken — sedan, när han började att kunna gå, tultade han ut i salen
och salongen och Bengts rum. Han hade tydligen utpräglade anlag att, så
fort det var honom möjligt, utvidga området för sina besittningar.

I salongen hängde flera familjeporträtt från olika tider, de voro bland
de första föremål i rummen, med hvilka hanstiftade närmare bekantskap.
Men han omfattade dem med mycket skilda och starkt framträdande
känslor; de gamla gubbarna i uniform tyckte han om, åt dem nickade han
beskyddande., och Bengt måste lyfta upp honom, så att han fick klappa
och smeka dem. Men så var det en fru med mörka, skarpa ögon och
utstående underläpp, och med henne ville lille Sven 'inte bli god vän.
Han kallade henne »mull-riga frun», hotade henne med fingret och
ropade: »Fy dig, mullriga fru, fy, fy!»

»Hvad menar du med ’mullrig’, lille pys?» frågade Bengt skrattande.

Men härom lämnade Sven intet besked, det var ett af de många ord, med
hvilka han under sin barndom riktade det svenska språket och som hans
föräldrar fingo tyda, så godt de kunde. Det stackars porträttet fick
emellertid alltsedan dess bära namnet »mullriga frun».

Köket var den sista afdelningen af alla sina områden Sven tog i
besittning. Då han var litet äldre och började kunna skilja mellan godt
och ondt, passade han alltid på att smyga sig dit ut, när »Gucka», hans
sköterska, ej hade sina bevakande ögon öppna. Som en liten söti, snål
hundvalp kom han då och viftade framför Lina och de stora burkarna med
sylt och godsaker i skafferiet. Och Lina strålade af förtjusning och
föll så djupt, som man kan falla, i synden att ge små barn hvad som
icke är nyttigt för dem, för att sedan bittert ångra sig och hålla små
föredrag om återhållsamhet«, som Sven inte alls lade märke till. Och
hvarest han kom;, förde han med sig sitt solskenslynne, och skratta åt
honom och höra på honom och rätta sig efter hans önskningar, det måste
alla i huset, hur brådt de än hade. Till och med Erikson, hvars ansikte
sällan ändrade de en gång där lagda veckeni, fick ett nästan
för-klaradt uttryck, då Sven kom och stack sin lilla hand i hans och
sade: »Snälla Erikson, kom och lek häst me’ Sven!»

För öfrigt var Sven det mildaste och fogligaste barn man kunde tänka
sig, som egentligen tycktes ha blott en åstundan: att alltid få vara
glad och sorgfri och aldrig se någon 'människa missnöjd eller ledsen.
Riktigt lydig var han kanske icke alltid; han hade mycken lätthet
att»glömma» hvad mamma sagt och stor förmåga att slingra sig andan med
ett mildt och förvånad t: »Det kom Sven inte ihåg.» Men Ester gaf honom
slutligen bot för dessa slingringar. I salongen fanns en hylla med fint
skurna elfenbensfigurer, som Sven var förbjuden att röra. Detta förbud
kom han emellertid aldrig ihåg; så snart något tillfälle yppade sig,
tultade han dit, satte sig framför hyllan och började med hela ansiktet
strålande af belåtenhet att betrakta de lockande föremålen, så att peta
på dem med det yttersta af fingrarna, så allt djärfvare och slutligen,
om tillfället medgaf det, att plocka ned dem från hyllan. Och när sedan
Ester förebrådde honom hans olydnad, svarade han blott med den
oskyldigaste min i världen: »Sven kan inte komma ihåg, att Sven inte
får röra dom, för dom ä’ så vackra!»

Så hände det en morgon, att Sven kom att tillbringa några ögonblick
ensam i salongen. Genast drogos hans ögon till de små frestarna på
ateniennen; han släppte hvad han hade för händer, sprang dit bort och
började sin vanliga inledning att försiktigt peta på det glatta, hvita
benet. Men det dröjde ej länge, förrän frestelsen fick makt med honom,
ögonen tindrade af begärelse, hans små feta händer slöto sig girigt
omkring bilderna, och inom ett par sekunder hade dessa allesamman fått
vandra ner på golfvet, där lille Sven satte sig och, glömsk af alla
förbud, öfverlämnade sig åt stundens njutning.

Emellertid fick Sven om en liten stund se sin mamma stå på tröskeln och
betrakta honom, under tyst ogillande. Sven lät dock icke störa sig; han
tyckte mycket om alt skjuta upp obehagliga scener så länge som möjligt
— en vana, som han bibehöll hela lifvet — och eftersom hans mamma
ingenting sade, ansåg han sig gärna kunna fortsätta att leka och ha
roligt. Icke förrän han hörde Esters allvarliga fråga: »Hvad gör Sven?»
såg han upp från sin lek och släppte de små figurerna. Men han
förnekade icke heller nu sin förmåga att reda sig ur kinkiga
förhållanden, ty han svarade med en obeskrifligt trygg och belåten min:
»Sven städar, som Mari gör på morgonen.»

Ester vände sig bort för att dölja sitt leende. Honkände igen sin egen
barndoms små listiga försök att komma ifrån obehagliga lägen.

»Det behöfver du inte göra,» svarade hon strängt, »det skall Mari göra,
inte du. Du är tvärtom förbjuden att röra de små dockorna. Sätt nu
ordentligt tillbaka dem, och kom hit till mamma.»

Lugnt och afmätt, alldeles som om ingenting händt, satte Sven tillbaka
figurerna och kom sedan fram till mamma med den trygga minen af en
oskyldigt anklagad brottsling.

»Vet inte Sven, att du är förbjuden att röra vid dockorna?»

»Men det kan Sven aldrig komma ihåg, mamma, för dom ä’ så vackra!»
svarade han och såg så triumferande ut, som om han anfört det mest
bindande bevis.

»Förstår inte Sven, att det är detsamma som att vara olydig, att aldrig
minnas, hvad mamma säger,» fortsatte Ester förhöret.

»Jo-o,» svarade Sven litet spakare.

»Förstår du då, att du varit olydig?»

»Ja-a,» denna gång var tonen hviskande, och tårarna bebådades af en
darrning i underläppen och en dimma öfver de klara ögonen.

»Vet Sven hvad mamma måste göra, då du varit så där olydig?» fortfor
Ester, under det att också hennes läpp började darra.

»Smälla Sven,» svarade den lille gossen, i det han lade hufvudet på
sned och såg på modern med en blick så ljuf och undergifven, att Ester
tyckte, att hennes hjärta ville sprängas af sinnesrörelse. Hade hon
följt sina skälfvande modersinstinkter, skulle hon blott ha slutit den
lille brottslingen i sina armar och öfverhöljdt honom med kyssar, så
tjusande tyckte hon att han var, där han stod med sin lilla darrande
läpp och sin oskyldiga blick, som ihärdigt och bedjande såg in i
hemies. Men hon tillbakaträngde modigt dessa känslor och sade
allvarligt, under det att den ena tåren efter den andra rann utför
hennes blossande kinder:

»Ja, ser du, min lilla gosse, mamma måste straffa dig:, för att du har
varit olydig, liksom Gud måste straffaoss stora, då vi 'varit det mot
hans bud; men du se: nog hur ondt det gör mamma, det kostar mig många,
nånga tårar och mycket...»

Utan att säga något vidare lade hon nu lille Sven öfver sina knän,
knäppte ned hans byxor och slog ett par slag på hans lilla feta kropp.
»Aj, aj,» sade Sven, ic:ke därför att det gjorde mycket ondt, men
därför att han ansåg det lämpligt och förmånligt, att mamma skulle tro
det. Då han kom på fotter igen, var emellertid hans ansikte idel glädje
och belåtenhet.

»Nu ska Sven aldrig mera vara olydig,» försäkrade han allvarligt.

Och Sven höll ord, om än icke i den allra vidsträcktaste betydelse. Men
de små frestarna på hyllan rörde han icke mera. Det kunde ibland hända
att han sneglade ditåt, ja, till och med ibland att han försjönk i
betraktande af dem, men då höll han på samma, gång små varnande
monologer: »Sven får inte röra dem, har mamma sagt, Sven har lofvat
mamma att aldrig, aldrig vara olydig.»

Samtidigt med att Sven gjorde bekantskap med familjeporträtten, började
också en passionerad förtjusning för taflor, bilderböcker och musik.
Det fanns icke en dag, som han icke kom dragande med någon bok och
ropade: »Mamma, visa Sven den här!» Men det var nästan alltid e n viss
bok, som måste först genomgås, och i den e n tafla, en riddare i
vapenrustning, med hästen vid sin sida, som Sven aldrig tröttnade att
betrakta och filosofera öfver.

»Har han ett svärd vid sidan, mamma?»

»Ja, ett stort slagsvärd.»

»Ska han slåss med det?»

»Ja visst, han ska ut i striden, hästen står färdig •— nu svingar han
sig upp och rider åstad...»

»Hvem ska han istrida emot?»

»Mot det som är ondt i världen, den ädle riddaren går att strida mot
allt, som inte Gud tycker om...»

»Kommer han att segra, mamma?»

»Ja visst, min gosse, den som strider för det rätta, för Gud, han
segrar alltid till sist, hur svår än striden är...»Och lille Sven blef
tyst, fördjupade sig i betraktande af riddaren, strök med sitt finger
öfver hans hjälm och svärd och tänkte en hel del underliga tankar.
Genom hans dunkla, blåtöckniga morgondrömmar sväfvade syner från
striderna på lifvets okända landamären likt tjusande sago-stämningar,
som grepo djupt in i hans lilla barnasjäl och fyllde den med toner,
hvilkas eko aldrig skulle förklinga...

»Mamma,» utbrast han och vände sig mot modern med tindrade ögon, »då
Sven blir stor, vill Sven också rida ut för att strida?»

»Det är det gamla riddareblodet, som rör sig i honom,» sade småleende
Bengt, som stod bakom och lyssnade till Svens prat.

Men Ester tänkte: »Det är mina böner som gå igen i hans tankar, mina
böner att han skall bli en kämpe för det goda och rätta, för Guds rikes
tillkommelse...»

Så var det alla de sånger och visor Eister brukade sjunga, som spredo
sitt glädjeskimmer öfver Svens barndom. Äfven bland dem hade han sina
utvalda favoriter, som han aldrig tröttnade att höra. Den, ena af dessa
var en liten »Morgonvisa», och ined den hade han sitt särskilda knep.
Det hände allt emellanåt — med vissa uppehåll, ty Sven ville på samma
gång ha omväxling i sina estetiska njutningar — att »Gucka» vid Jialf
åttatiden på morgonen, det för Svens uppstigning bestämda klockslaget,
kom in till Ester, som hade den lilla svagheten att gärna sofva länge
om morgnarna, och, sedan hon lyckats »titta» henne vaken, sade med ett
bekymradt tonfall: »Jag vet rakt inte hur det är med Sven, jag får
honom inte vaken, han bara sofver och sofver...»

Ester smålog; hon kände till innebörden i detta meddelande.

»Ja, det är väl bäst att jag kommer in då,» sade hon och sträckte på
sig.

»Ja, det blir nog bäst det,» svarade Gucka utan att rubba den bekymrade
min, lille Sven med mycken noggrannhet låtit henne instudera, »han är
ju så envis, den gossen!»

Ester steg upp, satte på sin morgonrock och gick in i barnkammaren.Där
låg nu Sven i sin bädd, och morgondagern drån fönstret lyste öfver hans
lilla välmående person med den röda, varma kinden, som han stödde mot
sin knubbiga arm. Han tycktes sofva djupt, men en vi’ss anergi i sättet
att knipa ihop ögon och läppar förrådde, att det icke stod så alldeles
helt till med denna sömn. Då Ester kom in, rörde han sig emellertid ej,
utan drog blott djupa och betydelsefulla andetag, under det att Ester
satte sig på sängkaten och småleende betraktade honom. Hon tyckte sig
se, hur den skälmska blicken lyste genom de slutna ögonlocken, och hur
det återhållna leendet darrade kring hans läppar som solens strålar på
små vågbrytningar. Så började hon sjunga:

»Solen skin’ på våra kyrketak, och göken gal i våra ängar.

Kära du, min lilla ungersven, du sofver alldeles för länga.»

Just då Ester sjöng de sista orden, öppnade Sven hastigt ögonen, klara
och mörka som två små skogssjöar, gaf till ett skrik af förtjusning och
slog armarna kring mammas hals. Så hoppade han storskrattande upp i
sängen och tillkännagaf med ljudelig röst för sin omgifning:

»Nu ä’ unga Sven vaken,!»

Den andra älsklingssången, en liten visa om fyra möss, som dansade, »så
att hela jorden gungar», gjorde lille Sven utom sig af glädje. Genom
barnafantasiens trollglas såg han hela den vidunderliga- synen: de fyra
mössen, sagomössen, som ingen någonsin sett och som inte alls liknade
någonting som fanns, svänga och dansa rundt, såsom hvar-ken möss eller
människor kunna göra; allt större och större bli de, de växa ända upp i
himmelen, de trampa på hela jorden; slutligen börjar också jorden
svänga, det mullrar och bullrar i den, när mamma till sist med en
väldig kläm ropar: »Bing, bång»! Då tycker lille Sven, att jord och
himmel och han själf och mamma och allting snurrar rundt. Och han är
alldeles yr i hufvudet af förtjusning, och han hoppar och sprattlar och
glittrar och skrattar, som om alla lifsglädjens toch munterhetens andar
vore lössläppta omkring honom.Då tog Ester honom upp tf sitt knä,
tryckte honom intill sig och hviskade, under det att hon öfverhöljde
honom med kyssar: »Du lilla solstråle, du lilla lyckobringare, du lilla
älskade Guds gåfva!»

»Hvad är Guds gåfva för nå’nti'ng, mamma?» sporde Sven undrande; han
hade flera gånger hört sin mamma använda detta< smeknamn, och nu tyckte
han att det kunde vara på tid att få veta dess betydelse.

Ester satt en stund med sitt ansikte gömdt i Svens lockar och tänkte,
så blickade hon upp, satte honom till rätta i sitt knä och sade:

»Det var en gång i lifvet, lille Sven, som mamma var mycket sorgsen.
Någon hade gjort mig ledsen, och jag sörjde däröfver och tänkte, att
jag aldrig mera skulle kunna bli riktigt glad. Då fick jag en dag höra,
hur det kvittrade till i mitt hjärta, alldeles så där som när man ute i
skogen får höra hur en liten fågel kvittrar till en mulen novemberdag
bland snö och is. Och jag blef så glad och häpen och lyssnade ifrigt...
Och kvittret blef allt högre dag för dag, och slutligen hörjade den
lilla fågeln inom mig att sjunga ... Och du kan inte tro så vackert han
sjöng... den ena visan efter den andra... han sjöng om sol och vår och
glädje och kärlek, om allt som är ljust och godt och skönt i lifvet...
Men mest af allt sjö,ng han om Gud, och hur Han älskar oss alla likt
e,n fader...»

Lille Sven satt och lyssnade med ögonen uppspärrade och den lilla
munnen halföppen och i en sakta rörelse, liksom försökte han omedvetet
att följa med moderna berättelse. Då Ester ett ögonblick tystnade,
hviskade han blygt och förtjust:

»Var det jag, den där lilla fågeln, mamma?»

»Vänta, ska du få höra. Du kan tro att jag blef glad och lycklig, när
jag fick höra hur fågeln sjöng i mitt hjärta. Allt mitt missmod
försvann, jag kunde aldrig mera vara ledsen, jag kunde bara tacka och
lofva Gud... ja, jag började sjunga, jag också, så att vi sjöngo
tillsammans, den lilla fågeln och jag... Men så blef han en dag
alldeles tyst, men det var inte därför att han var död, nej tvärtom, nu
skulle han sjunga och drilla mera än någonsin,utan det var därför att
han skulle lämna mitt hjärta och komma ut i lifvet. Och då hade den
lilla sångfågeln blifvit en stor, duktig pojke, och det var d u! Och
därför kallar jag dig en Guds gåfva, ty Gud satte dig i mitt hjärta,
när jag var ledsen, för att göra mig glad och lycklig igen.»

Ester tryckte honom intill sig, och lille Sven slog i öfversvallande
ömhet armarna kring hennes hals.

»O, mamma, mamma, n u vet jag hvarför jag tycker så om dig... jag är ju
alldeles som en liten bit af dig, eftersom jag varit en fågel i ditt
hjärta!...»

»Just så, min älskling, du och jiag, vi äro ett. Då den ena lidet,
måste den andra lida, och då den ena är glad, måste den andra fröjda
sig däråt. Då du lefde i mitt hjärta och jag lyssnade till din sång,
hörde du också alla mina tankar och känslor, som piekade i mig, och så
väfde vi oss för alla tider samman med hvarandra...»

Lille .Sven satt en stund tyst och begrundande.

»Men mamma,» sade han slutligen med djupt allvar, »det där ska vi ha
alldeles för oss själfva, inte tala om det för någon människa, inte för
pappa och G.ucka, hör du det. Och vi ska tala mycket mycket tyst om
det» — han sänkte rösten och såg sig försiktigt omkring i rummet, »för,
ser du, solstrålarna kunde höra hvad vi säger, och så kunde dom berätta
det i skogen för träden, och så kunde träden tala om det för vinden,
och så kunde alla människor få höra, att jag varit en liten sångfågel i
ditt hjärta, som kvittrade för dig, när du var ledsen. Och vi vill ha
det för oss, mamma, alldeles som sagan om den heliga Genoveva och om
den lilla sjöjungfrun!... Eller hur, mamma?»

»Ja, min älskling, alldeles för oss...»

Ester smekte hans hår och log igenom .tårar; de bägge sagorna voro en
»hemlighet» mellan henne och Sven, ingen annan fick höra dem eller veta
att de funnos till. Nu hade han fått en tredje hemlighet: sagan om
»gudsgåfvan», som kom för att trösta i sorgen, om den lilla sångfågeln,
som sjöng .vårVisor, då vintern låg som tätast och mörkast öfver
jorden...

Då Sven var fem å‘r gammal, började han sjäilf attsätta ihop små sånger
och visor. En gång, då Ester kom in i barnkammaren, fick hon höra honom
sjunga, under det han som vanligt satt midt på go'lfvet i den breda
solstrimman:

»Alla solens strålar falla in uti rummet, och lille gossen sitter midt
i den stora solen.»

Ester skref upp den lilla sången och gömde den; hon tyckte att det var
så betecknande för Sven, söndagsbarnet, lyckoprinsen, att solen skulle
vara det första han diktade om.

Men då lille Sven var ute i naturen, i skogen, då satte han ihop sina
allra vackraste dikter. Då var han vanligen alldeles tyst, tankarna
rörde sig i hans hjärna som underbara, mäktiga stämningar, som aldrig
fingo ord, men som lefde sig in i hans själs nedersta djup och för
alltid kvar-stannade där likt suset af en ljuf, hemlighetsfull melodi.
Då han blef så stor, att han kunde gå ut med sin mamma, brukade han och
Ester under de vackra vårdagarna göra långa vandringar i skogen, som
låg söder om staden. Det var en djup furuskog, och träden stodo så
tätt, att luften var dunkel af deras grönska, hela marken var
öfversållad af mossa och linneor, och de raka, höga trädstammarna
sträckte sig som pelarrader uppåt mot det skumma hvalf-vet. Endast här
och där trängde solstrålarna in som bjärta streck och fläckar af guld
mot den djupa grönskan. Då Sven första gången kom in i denna skog, var
han icke mer än fyra år, men skogens skönhet grep den lille gossen på
ett öfverväldigande sätt. Han blef tyst och blek, medan han tultade vid
sin moders sida. Plötsligt stannade han, såg sig omkring med stora,
undrande ögon och hviskade: »Så vackert.» Så knäppte han ihop sina
händer, såg liksom vädjande upp till modern och sade: »Här bor Gud,
mamma!...»

Lille Sven tyckte aldrig om att slåss; vilda, pojkaktiga lekar behagade
honom ,ej; hans närmaste vänner voro också alltid flickor', och om han
någon gång med sin mamma kom

8. — I)e osynliga vägarna.till »tanter», där det ej fanns några små
representanter för det kvinnliga könet, brukade han hviska med en viss
undrande och förnärmad min: »Finns det inte några små flickor här,
mamma?» Hans bästa vän under de första barndomsåren var Greta,
borgmästarens yngsta flicka. Hon var två år äldre än Sven, och den
lille gossen såg med stor beundran och längtan upp till de många
företräden Greta hade i sin framskridna ålder och stora visdom. »Ser
du,» brukade Greta säga, då Sven var på besök hos henne och hon visade
honom alla sina skatter, »dom här har jag fått till julklapp — och dom
här och dom här... Och ser du, på sådana här skridskor kan inga små
barn åka, ser du. När du blir stor, då får du åka på dom, för det är
farligt, ser du, att åka på dom... det kan inte ann^t än stora barn
göra...»

Och lille Sven lyssnade mycket uppbyggd till de underbara historier
från de stora barnens lyckoland, hvarmed Greta i hviskande,
hemlighetsfull ton undfägnade honom, och hans känsla för egeln ringhet
växte i jämnbredd med hans beundran för Gretas många stordåd på
sportens, lekarnas och studiernas områden.

Men då Sven var ensam i barnkammaren, då tog han sin skada igen, då
jäste det manliga öfvermodet upp, och han kände sig pändligt
öfverlägsen Karin och Gertrud, brukspatron He.nnings små flickor, som
voro flere år yngre än han och ännu ej kunde tala rent eller springa.

»Sex mamma!» utropade han, då han tumlade omkring i barnkammaren och
trodde sig fånga bollen, som ständigt hoppade ifrån honom, »så här kan
bara en stor gosse göra, mamma! Så här kan nog inte Karin och Gertrud
göra, mamma!»

»Nej, det kmnna de nog inte,» svarade Ester leende, »isynnerhet inte
Gertrud, s|om ännu bärs af sin sköterska...»

Men den lille känslige, foglige gossen kunde, ända sedan sina tidigaste
år, gripas af en oöfvfervinnelig motvilja för vissa människor och
förhållanden. Det fanns i det Falkensternska umgänget en »farbror», som
ibland brukade komma och hälsa på om söndagarna efter gudstjänsten, och
så snart Sven fick se en skymt af denne farbror, smetban ut ur rummet
för att slippa hälsa. Ester tog honom flere gånger i förhör och
upptuktelse.

»Hvarför tycker du inte om farbror Prytz?»

»Sven kan inte säga det,» svarade han diplomatiskt.

»Är det för att han snusar?»

Ester visste hur känslig Sven var för alla yttre obehag.

Sven skakade på 'hufvudet, men för att vara riktigt ärlig tillade han:
»Bara lite ä’ de’ därför.»

Slutligen lyckades det Ester att få reda på sanningen; Sven hade en
gång på torget sett farbror Prytz höta med sin käpp åt några små
fattiga barn och hört honom tala hårda ord till dem, därför att de haft
sand på en bänk. Och det minnet kunde lille Sven aldrig glömma, det
hade bränt sig in i hans barnafantasi, och farbror Prytz hade för
alltid fått en mörk vålnad af sagornas elaka och onda människor. Ester
försökte göra små medlingsförsök, sade att farbror Prytz ej menat så
illa o. s. v., men hon visste mycket väl, att hon kunde siitta och tala
i timtal utan att rubba Svens uppfattning. »Dom små fattiga barna grät,
och farbror gjorde så här!» upprepade han blott, och hans lilla ansikte
fick ett uttryck af det mest energiska ogillande. Ester lyckades
emellertid afvinna honom ett löfte, att nästa gång farbror Prytz komme,
skulle han inte smita sin väg som en liten illa uppfostrad gosse, utan
artigt hälsa på farbror. »Men Sven kan inte tycka om farbror,» tillade
han försiktigt, »Sven kan bara försöka vara en' snäll och artig gosse!»

Då farbror Prytz en af de följande söndagarna kom på besök, ställde sig
Sven genast bredvid honom och stirrade på honom med en sådan liten
komisk min af modig resignation, att Ester hade svårt att hålla sig
allvarlig. Olyckligtvis blef farbror Prytz så tjusad af detta
tillmötesgående från den lille vackre gossen, som var alla människors
älskling, att han trots det sega motstånd, Sven gjorde i hvarenda lem,
lyfte honom upp i sitt knä och började skämta med honom och nypa honom
i kinderna. Lille Sven bibehöll orubbligt sin resignerade min och sitt
veck i pannan, han stirrade farbror modigt in i ögonen och svarade utan
någon slags förändring i tonen: »ja-ha» eller »ne-ej» påalla frågor.
Mten plötsligen märkte Ester hur han bhknada, hon sprang fram, föregaf
att Sven blifvit illamåerde och förd» honom in i barnkammaren.
Emellertid hann hoi knappast dit in, förrän den stackars lille gossen
konn i häftiga kräkningar. Sedan dess försökte Ester ej mera knyti
något vänskapsband mellan farbror Prytz och Sven.

I allmänhet undvek hon efter denna händelse att, då Sven slöt sig för
henne, på något sätt tränga in i hans fina och ömtåliga känslolif. Hon
märkte attf då let var någonting han ogillade eller någonting han fann
iult och obehagligt, ville han helst ej tala därom. Han väade sig bort
därifrån, och liksom blomman efter solen, sträckte han sig mot allt som
var ljust och godt och vackert i lifvet.

Det fanns bara en ful sak eller rättare person,, som fann nåd för lille
Svens ögon: hans sköterska» »ducka». Hon var det minst vackra man kunde
se, liten ocr tjock, med grårödt hår och klumpiga dragb och då Svei
första gången fick se hennet gömde han hufvudet vid Esters bröst och
hviskade förskräckt: »så ful». Men sedai blefvo Gucka och han de bästa
vänner» ty Gucka hade en outtömlig fantasi, hon berättade sagor och
historier just sådana, som lille Sven älskade att frossa på. Hennes
klumpiga kropp var som en puppa, ur hvilken diktens guldglänsande
fjärilar flögo upp, och Sven såg inte puppan för de vackra fjärilarnas
skull. Kring Guckas otympliga person väfde sagan sin blåa trolluft, och
barndomspoesien spann sina skimrande trådar. Sven kunde aldrig, inte
ens då han blef stor och gammal och en lärd man, se att Gucka var ful
och otymplig.

Då Sven kom ur de första barnaåren, började hos honom framskymta en
egendomlig motsättning i karaktären: en kvinnligt ljuf vekhet och
mottaglighet för intryck och på samma gång en seg, orubblig fasthet
Denna fasthet framträdde aldrig häftig eller påstående^ den hade ett
nästan förlamande lugn, som kunde verka i hög grad retsamt på
motståndaren. Hans natur var så ytterligt fint kännande, så öppen för
intryck, att allting liksom stormade in på honom och blixtsnabbt
uppfattades och omsattes i hans inre; därför var han så foglig, så
snabb att ge efter, att erkänna sigha haft orätt. Men lika snabbt och
lika kraftigt kände han också när någonting eller någon berörde de
punkter inom honom, som aldrig skulle ge vikfa. Han gaf aldrig skäl —
icke ens när han blef äldre — hian tyckte att han aldrig skulle kunna
ge ett bant uttryck åt det innersta i honom själf, som kunde spjärna
emot med en orubblig kraft, och därför framstod den lille veke gossen
vid vissa tillfällen som ten, vis och hårdnackad. Då han växte upp och
kom i konflikt med lifvet och människorna, kunde detta motstånd ibland
taga sig utbrott i paradoxer och advokatyrer, med hvilka han skaffade
sig rätt utan att behöfva blotta den innersta grunden af sitt Väsen.
Som liten lät han det framträda blott däri, att hans ansikte blef
liksom uttryckslöst och blicken frånvarande, och ett kort »jaha» eller
»jaså» blef de,t enda svar man kunde få ur honom.

Allt som han blef större och faderns inflytande öfver honom gjorde sig
mera gällande, blefvo dessa motsatta egenskaper i hans karaktär mer och
mer utpräglade. Så snart Bengt satte i honom sina mörka ögon och gaf
honom bannor för någon liten förseelse, kom genast det där slöa, sega
uttrycket i hans ansikte och de vanliga korta svaren från hans läppar:
jaha —- jaså. Bengt tyckte att han

gjort ett stycke god uppfostran, då han så där fort fått

gossen spak, men i själfva verket var det så, att den

där kraftiga punkten inom Sven, just när fadern läxade upp honom, satte
sig till det envisaste motstånd, och att hela hans lilla barnasjäl blef
en enda tyst opposition, en enda het längtan att så fort som möjligt
komma ifrån den mörka fadern in i barnkammaren med dess solsken och
glädje och mammas ljusa, blida leende och Guckas underbara sagor. Så
lefde han mer och mer, allt som hans lilla personlighet formade sig,
liksom ett dubbellif i hemmet. Med ,modern var han sitt egentliga jag
med all dess

tjusande veka ömh,et, dess poetiska skönhetssyn på lifvet; med fadern
utvecklade han sig till en liten seg, inbunden automat, som slugt och
smidigt rörde sig efter trycket af den despotiaka öfvermaktens vilja.

Ibland, då Ester såg Bengt och Sven tillsammans,då hon märkte hur den
lille gossen, trots alla hennes försök att få honom att trifvas hos
pappa, vanligen slngrade sig ifrån honom det fortaste han kunde utan
a.1t dock någonsin visa den minsta ovänlighet, flög det en dyster aning
genom henne, och hon tänkte: »En gång 1-lir det en sammandrabbning — en
gång komma två viljor att stå som dragna svärd emot hvarandra, och då —
då gå också de svärd©11 genom min själ.»

Men hon gjorde som hennes lille gosse: hon vände sig genast bort från
den dystra tanken och manade fram en ljus och lycklig. »Det är icke med
misstro cch oro jag skall hjälpa min lille Sven genom lifvet,» tänkte
hon, »det äjr genom trons böner, det är genom en fiast tillförsikt, att
hän skall bli god ooh ädel och att Gud skall hjälpa mig att fostra
honom därtilL»

XIL

För omkring femton år sedan bodde i utkanten af den stad, där
Falkensternarna och Henningarna under så många år täflat om
herraväldet, en fattig tvätterska, en änka, hvars man krossats i Vånge
sågverk och som, förutom det understöd hop fick från sågverket,
beskyddades och omhuldades af flera bland stadens finaste familjer. Hon
hade åtta barn; två gossar voro ute i arbete, den äldsta flickan var
vid den tiden sexton år och brukade bära omkring tvätten till moderns
kunder. Denna flicka var ovanligt intagande, blåögd med ljust, lockigt
hår, och det var ej hennes skuld, att hennes yppiga gestalt och
strålande ögon utsatte hepne för äfventyr och drogo förvecklingar öfver
hennes annars så stilla och anspråkslösa lif. En stor gunstling var hon
hos moderns kunder; allt ifrån det hon var liten, hade de tagit hand om
henne, hon brukade efterskickas som lekkamrat åt barnen i huset, och
vid jularna fick hon en mängd presenter, olika efter gifvarinnornas
olika lifs-åskådning: böcker och papper af borgmästarinnan, god-saker
och vackra kläder af fröknarna Lestrad, religiösa skrifter af
rektorskan Grahn och så vida-re. Det var ej utan att fruarna ansågo sig
ha liten del i den unga flickan, att de betraktade hennes intagande
personlighet som en produkt af deras välvilja och julpreaenter. De
talade ofta med modern om hennes framtid och sökte att på bästa sätt
ordna därför.

Det väckte också den djupaste smärta och förvåning, då strax efter
flickans konfirmation rykten, som angrepo hennes heder, började gå i
staden. Friuarnä talade både med hvarandra och med flickan och hennes
mor, men utan resultat De fingo intet annat besked än det, som
undvikande svar, tårar och suckar kunna ge. Ryktet blef emellertid till
sist bekräftadt, den unga flickan hade fallit för frestelsen, den
glada, vackra sjuttonår ingen, som fått så mångas hjälp och kärlek,
hade dragit förförelsens skam öfver sig och sin moder. Hennes
beskyddarinjnor sörjde och gräto, de också, och mångdubblade sin
kärlek, sitt deltagande och sina planer att hjälpa och upprätta. Hvem
som var orsaken till det stackars barnets fall fick emellertid ingen
veta; flickan teg som en död, hennes ansikte blef slutet som en
lifsgåta, så snart någon blott nalkades den punkten. Det hade däremot
kommit öfver henne något nytt, något inbundet, hemlighetsfullt, Som
skulLe ha skrämt den som kände till några af människohjärtats många
lönnkamrar och som förstod, hvarthän en instängd förtviflan kan föra.

Så öfverraskades stadens invånare en dag af en lika romantisk som
sorglig tilldragelse. Det var en afton i december månad; ett förfärligt
yrväder drog öfver nejden, vräkte omkull telegrafstolpar och fällde
furorna i skogen; staden låg insvept i snöhvirflar, lyktornas ljus
framträngde i töcken som små sömniga ögon, och från hafvet hördes
stormens dån i ojämna rytmer, än som ett vildt rytande, än som ett
lågt, doft mullrande. Endast plikt eller för-tviflan kunde en sådan
natt locka en människa ur huset.

Förtviflan, en förtviflan, som omtöcknar förstånd och känsla, var det
som den natten dref Lina Fält, den fattiga tvätterskans dotter, att
under det andra sofvo, med sittlilla barn på armen smyga sig ut ur
huset. Ingen mötte hon, och ingen hindrade henne; ut i storm och mörker
dref hon på måfå, ledd endast af en ångestfylld instinkt, som drog
henne boråt hafvet... Piskad af yrvädret, jagad eller tillbakakastad af
stormens ilar, sträfvade hon framåt med sin lilla kvidande börda, ända
tills hon halft medvetslös sjönk ned i en drifva. öfver henne hvirflade
snöskyarna, svepte en domnande förlamning kring hennes kropp och
begrofvo slutligen henne och barnet i sin hvita. kalla graf. Några
dagar därefter, då stormen lagt sig och sjön åter befors, hittades
hennes och det lilla barnets förfrusna kroppar längst ute i viken...

Några närmare omständigheter vid denna tilldragelse, hvad som dref
flickan att ej kunna öfverlefva en skam, som drabbar så många af hennes
likar, fick man aldrig veta. Ett hemlighetsfullt dunkel lade sig genast
öfver denna händelse och tätnade under årens lopp till ett legendartadt
stoff, med hvilka stadens romantiska hjärnor gärna sysslade. Till och
med den unga flickans mor visste mycket litet om hvad som rört sig i
dotterns hjärta under den tid, som föregick själfmordet; hon hade blott
hört henne ett par gånger hviska med en förvirrad blick: »Det blir nog
bäst att jag gör af med både mig och barnet.» Den enda som visste något
var Åke Hennings syster; hon hade haft flickans förtroende; men hon teg
med hvad hon visste.

Det dröjde dock ej länge, förrän ryktet, ledt af den lilla
omständigheten, att Lina Fält några gånger blifvit sedd i sällskap med
en ung lektor vid elementarskolan, utpekade honom som hennes förförare.
När då denne strax efter Linas död häftigt insjuknade, blefvo bevisen
alltför bindande, och ingen i den goda staden tvekade längre om hvem
som var deln största skurk, där för närvarande fanns. Harmen öfver hans
dåd var oerhörd; han var nyligen gift; han hade en älskvärd ung fru,
som just nyss blifvit mor; hela samhället reste sig som en man och
vände honom med förakt ryggen. Och ryktets sanning bekräftades, då han
kort därpå begärde sitt afsked och reste utomlands — för sin brutna
hälsa, hette det, men ialla voro ense om attorsaken låg djupare, så
mycket mer som han aldrig kom tillbaka, utan sökte lektorat på annat
håll.

Småningom sjönk denna sorgliga tilldragelse ned i glömskans vågor,
bilden af den unga flickan, som försvunnit i decembernattens snöstorm,
bleknade i ett allt fjärmare perspektiv. Men minnet af hennes förförare
lefde kvar i det allmänna medvetandet som en ful, mörk fläck, och ännu
många år, sedan han lämnat staden, kunde det hända, när någon gång en
idéförbindelse förde tankarna till gångna tider, att bilderna ur Lina
Fälts tragedi frammanades, att gamla uttydningar och kombinationer på
nytt korsade hvarandra för att till sist alltid sluta med det vanliga:
»Ja, det var en af de vidrigaste historier vi varit med om.» Men annars
var alltsammans förbi och glömdt liksom Linas graf därute på
kyrkogården, där ingen torfva grodde, och där modershanden för
längesedan slutat att lägga några blommor.

Dock, det som är glömdt är icke dödt, det som sofver i årens sömn har
ännu lif och kan väckas igen, väckas af smärterop, af rop på rättvisa
och försoning, som utan ljud stiga upp ur krossade hjärtedjup, ur
ensamma, förgätna grafvar.

En förmiddag, då Ester och Bengt åto frukost, och lille Sven — nu en
»stor» gosse på sju år -— som satt emellan dem, afåt sin portion
välling med djupt allvar och tydlig medvetenhet om tidens vikt, sedan
man blifvit skolgosse, sade Bengt med ett tvärt tonfall, som vittnade
om, att han en lång stund tänkt på hvad han ämnade säga:

»Jag har haft en mycket obehaglig dröm i natt. -Jag tyckte att jag såg
Åke Henning stirra på mig med sina dystra ögon, och hvar jag gick, kom
han oupphörligt efter mig och stirrade på mig. Du ska få se, att han är
död, Ester, sist jag hörde om honom var han mycket sjuk. Han har ju
varit eländig alla de här åren, senaste tiden har han tillbragt i
Davos...»

»Stackars Åke,» svarade Ester tankfullt. Därefter till-lade hon: »Jag
liar också haft en underlig dröm i natt. Jag tyckte, att jag gick nere
vid hamnen, men den var intealls sådan, som den i verkligheten är, utan
helt och hållet främmande, mörk och med besynnerliga giator rundt
omkring. Folk sprang af och an med lyktor i händerna, alldeles som om
någonting händt... Då fick jag höra hur de ropade den ena efter den
andra: Ve, ve, den stolta Falken-sternska skutan, nu har den gått i
kvaf.»

»Ja, det var verkligen en obehaglig dröm,» sade Bengt misslynt, »så
obehaglig, att du nästan kunde låtit bli att tala om den. Vi ha just nu
två stora skeppslaster bräder på väg till Australien.»

»Jag fann den ej obehaglig,» svarade Ester, »den var allvarlig och
underlig, det var en gripande, högtidlig stämning däröfver, som ännu
följer mig...»

Några dagar därefter kom Bengt in till Ester med en tidning i handen.

»Jag hade rätt i mina aningar den gången,» sade han, »se här... Åke
Henning är död... han dog i blodstört-ning i Davos.»

Ester tog tidningen och läste den korta notisen om hans

död.

»Stackars Åke,» sade hon, under det tårarna kommo henne i ögonen.

»'Stackars’,» upprepade Bengt med en axelryckning, »ja, hvarför tog du
honom icke, du hade ju stadens rikaste ungherrar att välja på? Han hade
säkert blifvit en mycket snällare man än jag.»

»Ja, troligen. Men jag älskade dig, därför kunde jag inte 'ta' någon
annan än dig. Det gör mig blott så ondt om Åke. Han hör till de där
människorna, som lifvet nekar allt, man vet icke hvarför, som få dö med
sorgset sinne utan att ha smakat sällheten... Dock, det är detsamma, n
u kanske han får det...»

»Ja, han hade otur, stackars gosse, Som barn var han svag och klen och
blef alltid kuschad af andra pojkar. Sen kom han ständigt in i
förhållanden, som blefvo honom öfver-mäktiga, och ihop med människor,
som voro starkare än han. Det var någonting förvetet hos honom, att han
alltid skulle försöka sig på det han ej rådde med. Nu är han emellertid
fri — lycklig han!... Jag träffade Carl-Edwardute och han sade, att de
fått bref om hans sista stunder, och att han skickat en hälsning hem,
att han dött lyckligare än han lefvat...»

Allt ifrån det ögonblick, Bengt läste Åkes dödsannons, fasthöll honom
som en fix idé den föreställningen, att nu, när Åkes ande lämnat
kroppen, när han ej mera var bunden af jordiska löften, skulle han
skynda att fullborda sin hämnd genom att på något öfvernaturligt sätt
slunga ut den hemlighet, han så länge bevarat, och ställa Bengt som en
försvarslös brottsling inför hustru och son, inför hela samhället och
på så sätt i döden krossa en förhatlig rival, som han ej kunnat nå i
lifvet. Det var ju en halft van-sinning, förvirrad tanke, född af
upphvirflande samvetskval och framspringande minnen, men den släppte
honom ej, den satt som ett spöke vid hans sida, den föll som en
hemlighetsfull skugga öfver allt hvad han tänkte och sade. Han var till
mods som den som går och väntar på någon olycka, som hvarje afton
lägger sig med den tanken: hur skall det vara i morgon kväll? Han kände
det, som om hans öde varit oslitligt knutet vid Åkes, och att liksom
dennes öde nu nått sin fullbordan, så måste hans också nå sin — fast på
annat sätt.

Han blef därför icke öfverraskad, han blott fylldes af ett ångestfullt
raseri, då han ett par .månader efter Åkes död en morgon öppnade en
honom tillsänd tidning och i den läste hela den gamla historien
framdragen och sig själf, om än ej med tydliga ord, dock på ett
fullkomligt genomskinligt sätt utpekad som »bofven» däri. Ester var
inne i rummet, då han läste, han måste således lägga band på sig, vek
lugnt ihop tidningen, tittade litet i en annan, steg så upp och gick in
till sig utan att visa någon annan sinnesrörelse, än att han var
myckjet blek.

Inkommen i sitt rum, läste han ännu en gång igenom artikeln. Den var
skrifwen i en bitter anklagande ton; Bengt framstod där icke blott som
en usel förförare — historien om den stackars flickans död var berättad
på ett pinsamt gripande sätt — utan äfven som en feg skälm, som under
åratal låtit en annan bära skuldien för sitt brott och själf, stödd på
sitt namn och sin rikedom, uppträdtsom en af samhällets pelare.
Artikeln slutade med att framhålla, att hela denna ruskiga historia
vore ett ytterligare bevis på hur murkna och sönderfallande de gamla
»samhälls-pelarna» i själfva verket vore.

Då Bengt slutat läsningen, skrynklade han ihop tidningen och slet den i
bitar, hvarpå han, skälfvande af raseri, kastade den i kakelugnen. Hans
första instinkt var att glida in i de vanliga högmodstankarna. »Jag
stämmer karlen, jag offrar hvad som helst för att få honom knäppt...»
Men hans nästa var en fruktansvärd reaktion mot dessa tankar: att
sjunka ned i en slapp, hopplös förtviflan. »För hvad skulle jag stämma
honom, hvad skulle jag anklaga honom för? För att han sagt sanningen,
som jag fördolt?...»

Men hur hade detta rykte kommit ut? I verkligheten på ett mycket enkelt
och naturligt sätt:

Den gamla historien hade dragits upp ur sin gömma genom Åkes död —
Rakel Hennings vänskap för den unga flickan hade kommit folk att tro,
att äfven Åke hörde till hennes Beundrare — man började på nytt
afhandla historien, och dess romantiska stoff och uppskakande stämning
visade sig ännu kunna utöfva en stimulerande verkan på stadsbornas
fantasi. Och en obetydlig omständighet, en slutsats, dragen ur en icke
förut gjord framställning, utspann sig småningom till ett nytt
antagande: att lektor Valkers kanske var oskyldig, att det kanske icke
var han, som hade Lina Fälts död på sitt samvete. Nu måste man vända
blickarna åt annat håll, ännu en nyupptäckt, obetydlig omständighet
styrde deras riktning, den ofvannämnda tidningens redaktör vädrade
skandaldoft i luften, skickade ut sina spårhundar åt olika håll,
förhörde fru Fält, Linas mor, fick syna och undersöka ett par små
minnen, som flickan hade fått af sin älskare, o. s. v. På en mängd
smygvägar, genom trassliga härfvor och motsägande rykten samlades så
materialier till den historia, som sedan en morgon slog ned hland
stadens invånare och väckte upphetsning i allas sinnen.

Men Bengt trodde aldrig, att det tillgått på ett naturligt sätt. Ur
hans sjuka samvete steg oupphörligt den förvirrade ångestbilden: Åke
Hennings ande, som hämndlystetropade ut hans synd öfver staden. Och
under denna föreställning tyckte han sig höra liksiom bruset af
någonting ändå mäktigare och förfärligare: Guds dom som kommit öfver
honom...

Bengts ställning kunde ej rädda honom; ingen sade något, ingen gjorde
någon brytning, men han kände allas afsky som en kväfvande luft omkring
sig. Han kände, att om man än fortfarande böjde sig för hans namn och
rikedom, var han dock som människa föraktad. Han kände det, då han kom
ut till Vånge, det hade kommit något främmande kring hans arbetare, ja,
han tyckte, att till och med de små barnen hade ett annat uttryck i
sina ögon, då de sågo på honom. Det var denna osynliga, hemska,
oförstörbara mur, som samhället stundom reser kring den, som begått en
lumpen handling, men som lagens arm ej kan nå. Bengt hade träffat en af
dessa punkter i mänsklighetens samvete, där rättskänslan vibrerar i
rena toner, och det samhälle, där han lefde, vände honom med förakt
ryggen...

Han låtsade om ingenting; han uppträdde som vanligt i hemmet och bland
sina umgängesvänner, fastän han visste, att det inte fanns en gatpojke,
som ej läst artikeln om honom. Det var icke heller någonting att låtsa
om, ingenting att försvara sig mot; allt var tyst, hemlighetsfullt, men
sugande starkt, som endast den allmänna opinionen kan vara. Han hade
intet annat att göra än att sätta ett isande högmod som sköld mot allt
och alla.

Ibland genomfor honom frestelsen att vända sig till en advokat, stämma
tidningsredaktören, kasta ut några tusen kronor på affären och intvinga
den under skandalrubriken. Men då vaknade den äkta soltheten inom honom
och svarade: »Nej, hellre gå under, hellre tillgripa det sista medel,
som alltid står en till buds: att lämna alltsammans, än lägga ännu en
feghet, ännu en lögn till dem jag redan begått.»

En tanke genomilade honom ofta under denna tid: »Månne Ester vet
någonting, har ingen varit nog finkänslig och kärleksfull att anonymt
skicka henne tidningen?» Egentligen var Ester den enda han var rädd
för; han skyggade aldrig för någon annans blickar, h'ur nyfikna och
menande han än tyckte dem vara, men han kunde aldrig mera seEster in i
ögonen. Föreställningen, att hon hade last artikeln, och att denna
smuts skulle snudda vid hennes själ, hvars renhet han, om än omedvetet,
älskade högst af allt på jorden, att han skulle stå inför henne ej
blott som en brottsling, men som en feg usling, var honom olidlig. Och
ändå kände han med orubblig visshet: förr eller senare, på ett eller
annat sätt måste den stunden komma.

Utan att själf märka det, förd af den förtviflades, den vilsekomnes
drift att söka en skyddande hamn, närmade han sig under denna tid mer
och mer till Ester. Ibland, då de om kvällarna sutto i hans rum, kunde
det hända, att han släppte boken eller tidningen, som han höll på att
läsa, och drömmande satt och stirrade på Ester för att genast, om hon
lyfte blicken, se bort och låtsa läsa igen. Och om de än ingenting
sade, om hvar och en satt där upptagen af sin bok, ville han dock ha
henne i närheten; dröjde hon att komma, skickade han efter henne, och
om hon reste sig upp för att gå ut, kom där ett halft misslynt, halft
vemodigt: »Hvart skall du gå nu igen, kan du inte sitta i lugn en
stund?»

Hans förändring undgick icke Ester, och hon förstod att någonting låg
under den, att någonting inträffat i hans yttre eller inre lif, men
hvad, därom hade hon ingen aning, ty af de rykten, som gingo i staden,
hade ingenting trängt fram till henne.

En afton, då Ester, sedan hon läst bön med lille Sven, kom in till
Bengt, sade denne helt plötsligt:

»Jag har suttit och tänkt på dig hela tiden, Ester. Du är allt en liten
besynnerlig människa.»

Ester skrattade.

»Hur så?»

»Jo, du ser ut som den mildaste varelse med dina stora, drömmande ögon
och din lilla veka mun, du förefaller med din kvinnliga mjukhet som ett
vax, och ändå är du den ända människa jag aldrig rått på. Det är
egendomligt ...»

Ester smålog och såg tankfullt framför sig.

»Jag skall säga dig orsaken därtill, det är därför att jag inte har ens
den minsta gnista despotism inom mig.»»Det var en underlig förklaring,
det skulle väl annars vara lättare att böja den som icke är despot...»

»Nej, det är icke så,» afbröt Ester ifrigt, »man kan aldrig böja någon
annan än den som, ifall han själf hade tillfälle därtill, skulle böja
andra. Jag... jag är tvärtom... i all min vekhet har jag ett okufligt
frihetsbegär både för mig själf och andra. Jag skulle aldrig kunna böja
någon under mig, aldrig lägga något tryck på egendomligheterna i en
annan människas karaktär. Men därför fordrar jag detsamma för mig själf
också. Jag kan inte för någon ge upp det som utgör m i n
individualitet. Jag kan krossas, gå under, dö, men aldrig bli en annan,
hur hårdt tryck jag än hade på mig.»

»Det där är egentligen motsägelser,» svarade Bengt litet sträft, »när
allt kommer omkring, har du kanske den största despoten inom dig själf,
så ljuf och kvinnlig du än ser ut.»

»Hade jag det haft, Bengt, då sutte jag ej nu här som din hustru. Eller
också, om jag varit en slafnatur, ty så kan man kalla de små
despoterna, då hade du gjort mig till en trasa, en nolla. Det är just
därför att jag icke vill härska, bara vara mig själf, som du aldrig
fick något grepp öfver mig...»

»Du har något af vildfågel i dig, Ester, något af huldrenatur, de där
glänsande ögonen och det där guldhåret ljuga inte, huldran sitter kvar
i dig...»

Ester skrattade, men så fick hon plötsligt ett djupt allvarligt
uttryck:

»D e t har du nog rätt i, Bengt, det fanns nog inom mig något trolskt,
vildt, ett djupt skogssnår, där tankarna gingo trotsiga och obändiga...
Och hvem vet, hvarthän de tankarna kunde ha fört mig... de voro en gång
lösa... och de flögo... ja, det är detsamma... Gud hjälpte mig i den
stunden... Jesus gick själf fram genom min själs skogssnår, och då blef
där lugnt och stilla, och Han lärde den trotsiga vildfågeln sin kärleks
och rättfärdighets hemlighet ...»

Bengt svarade ej; det blef en lång och djup tystnad i rummet. Ester
började arbeta igen, och Bengt återtog läsningen af sin bok.Men då
Ester en stund därefter blickade upp, såg hon att Bengt begagnade boken
blott till en skylt, bakom hvilken han satt och stirrade framför sig
med en dyster, sorgsen blick, och att han icke ens tycktes märka, att
hans hustru betraktade honom. Det slog henne hur olika hans uttryck var
emot den högdragna min med sin lilla spets af tillgjord vårdslöshet,
som vanligen hvilade öfver hans ansikte — nu liknade han den unge man,
som en gång så lätt vunnit hennes hjärta, endast att han då såg glad
och strålande ut, nu så djupt sorgsen. Det slog henne också hur ädla
hans anletsdrag voro i denna själens belysning, och hon tänkte, att
sådan var också hans inre människa, den hade sköna och ädla drag, det
var dem hon en gång älskat, och när allt det lumpna och småsinta, som
förvrängt dem, komme bort, då skulle hans själ, hans evighetsvarelse
bli lika ren och ädel, som hans anletsdrag nu voro...

Plötsligt vände Bengt sig mot Ester och sade häftigt och brådskande,
som när man efter en lång tvekan tar ett hopp ned i djupet:

»Ester, har du någonsin hört talas om Lina Fält?»

»Ja,» svarade Ester tvekande. ' Därefter tillade hon med ett osäkert
leende: »Hennes historia hör ju till de klassiska i stadens krönika,
som alla känna till.»

»Har du också hört hvem det var som... som bragte henne i olycka?»

Ester kände sig på ett underligt pinsamt sätt berörd af Bengts ord, hon
skulle ha velat afbryta honom med ett: »Nej, låt oss slippa att tala
härom,» men på samma gång drefs hon att fortsätta och svarade: »Ja, det
var någon af skolans lärare, hvad han hette minns jag ej, det var
någonting förfärligt sorgligt — han var nygift, och han och hans fru
måste lämna staden, så stark var indignationen mot honom...»

Bengt böjde på hufvudet, men svarade ej. Så blef det ånyo en lång, djup
tystnad.

Slutligen reste sig Ester, lade in sitt arbete och sade litet tvekande
och upprörd: »Vi skola väl gå och lägga oss, klockan ar öfver tio?»

Bengt svarade ej; hans bok hade fallit ned på golfvetoch han satt med
pannan atödd mot handen.. Ester stod orörlig och betraktade honom,
under det hennes hjärta häftigt klappade och strupen sammanpressades af
en. oförklarlig ångest.

»Ester!»

Hvad var det för ett sällsamt tonfall i hans stämma, som kom henne att
darra till? Det liknade en drunknandes skri, det var ett rop om hjälp i
det skarpt uttalade och ändå blott framhviskade ordet...

Ingen af dem visste hur det gick till, ingen af dem mindes hvad de sade
eller gjorde, det var som om en stormil brusat öfver dem och kastat dem
i hvarandras armar. Ester tyckte sig plötsligen flyttad långt hort från
allt; detta rum, där hon suttit så många kvällar bunden, stel som i
fjättrar, blef henne främmande och hemilighetsfullt, och som i en
ångestfylld dröm hörde hon genom den underligt djupa tystnaden klockans
pickande och de halfkväfda, skälf-vande snyftningarna från detta stolta
hjärta, som liksom brustit inför henne...

Hon hade slutit ögonen, hon ville undkomma den syn af skam och synd och
sorg, Bengts hviskande ord frammanat, men den följde henne blott så
mycket tydligare och skarpare bakom de slutna ögonlocken...

Då hon såg upp, mötte hon Bengts blick, som betraktade henne med en
tiggares uttryck,

»Nej, nej, min stackars vän,» hviskade hon, liksom hade hon Mört den
fråga, som låg i hans blick, »i denna stund känner jag ingenting annat
än samma smärta, som fyller ditt bröst...»

Bengt svarade ej; han kramade Esters hand och låg ännu en stund orörlig
med ansiktet doldt i hennes knä; så reste han sig hastigt upp och gick
några slag af och an i rummet, under det han med näsduken for öfver
sitt bleka, fuktiga ansikte.

»Ja, jag vet att jag är en usling,» utbrast han slutligen med
förtviflans vilda häftighet, »jag vet att det var fegt, ömkligt af mig
att låta Valkers bära skulden för att själf slippa undan. Men j a g vaj
inte den som kastade skulden på honom och satte i gång ryktet — jag vet
sannerligen

9. — De osynliga vägarna.inte hvarifrån det kom... Och hvad ville jag
görs? Kunde jag gå ut på gator och torg och ropa: ’Det är ja?, som är
den skyldige’...»

»Nej, det kunde du inte,» svarade Ester stilla, »kanske det dock hade
funnits något annat sätt... Men Bengt... den stackars flickan... hur
kunde du... hade du lofvat att gifta dig med henne?»

»H o n sade att jag gjort det, och jag tror ej att hon ljög. Jag minns
det ej, jag var nog ej nykter vid tillfället. I alla fall hakade hon
sig fast vid mitt så kallade löfte som en kardborre och lämnade mig
sedan aldrig ro därför ...»

»Men älskade du henne då icke?»

»Älska,» upprepade Bengt föraktfullt, i det han satte sig i en fåtölj
midt emot Ester, »jag har aldrig älskat någon annan än dig. Allt det
andra,» han fullbordade meningen med en axelryckning och en min af
trött leda. »Emellertid, hon var en obildad, ovanligt enfaldig flicka
med en för sitt stånd olämplig skönhet. Jag var uttråkad på henne,
långt innan... innan olyckan skedde. Jag k u n d e inte hålla mitt
löfte, jag sade henne flera gånger, att vi blott skulle bli olyckliga
med hvarandra, men hon svarade envist, orubbligt: ’Du har lofvat’. Det
var en mycket besynnerlig flicka, en underbar skönhet, men annars
omöjlig ... För 'öfrigt gjorde jag allt hvad jag kunde för henne, jag
hade lofvat henne att draga försorg om barnet och ge henne en
lifränta... men... allt var förgäfves...»

»Jag tror inte du förstod henne, Bengt,» sade Ester mer och mer
upprörd, »jag tror att hon var en ädel kvinna, aom ej kunde lefva,
sedan hennes heder var fläckad; en sådan kunna inga löften om pengar
rädda...»

»Nej, naturligtvis,» svarade Bengt, och öfver det mörka förtviflade
ansiktet sköt ett satiriskt leende som en hvass blixt, »h o n var utan
skuld, det är kvinnan alltid, det är bara mannen, som är en skurk. Men
hvarför i all dygds och renhets namn äro ni kvinnor så svaga just för
sådana ’skurkar’ som jag, hvarför tycka ni inte om sådana unga män som
till exempel Åke Henning, som gick och sken med en gloria af
nödvändighetsdygd omkring sig?... Jag skallsäga dig något, Ester,»
fortfor han, och det satiriska draget i hans ansikte gick öfver i
skälfvande vrede, »min erfarenhet af kvinnan har ej varit ägnad att
inge mig aktning för henne. Jag tycker inte om att tala om mina
framgångar hos det andra könet, och jag har aldrig gjort det med någon
människa, men med min hustru kan jag göra det, och i ett ögonblick
sådant som detta gör jag det! Af alla de kvinnor, jag haft någon
förbindelse med, var du den första jag ej skulle ha kunnat förföra, om
jag velat»

»Bengt!»

»Ja, sanningen är svår att höra, men du kan gärna höra den, jag är
männjiska jag också, hur usel jag är, och jag skall visa dig att äfven
för mig finnas ursäkter ... Vore det icke för två kvinnors skull: min
mor och dig, skulle jag hålla mig för god att försvara mig inför en
kvinna... Ni tala om vår svaghet för kvinnokönet — jag säger att ni äro
lika svaga för oss män. Men för oss gälla inga ursäkter, endast
anklagelser och fördömelse, och all den förfärliga frestelse, som
ligger i makten att blott behöfva närma sig en kvinna för att ha henne
i sitt våld, den räkna ni aldrig med — ni locka oss, ni falla ihop som
flarn för våra blickar, och sedan döma ni oss och sjunga enfaldiga
Elvira-arior, som hela världen stämmer in i. Vi äro djäflar och ni
ämglar, det är ett faktum, ett axiom, och därmed punkt.»

Han nästan skrek de sista orden, och hans ansikte förvreds af den
våldsammaste sinnesrörelse.

»Lugna dig, Bengt, lugna dig, det är ju ingen, som gör några
anklagelser. Men jag förstår inte hvad du menar, du kan väl inte vilja
säga, att det var den stackars Lina Fält, som lockade dig till synd?»

»Hvarför stod hon inte emot mig, om hon var en ren kvinna, om hon inte
innerst hade samma längtan efter mig som jag efter henne? Det är ändå
till sist på kvinnan det beror, ingen kvinna blir förförd, som inte
vill bli det. Vi komma aldrig med vanhederliga förslag till en kvinna,
som vi känna vara ren i sin känsla för oss. Hvarför behandlade jag dig
som jag gjorde«, du stod ej mycket högre än Lina Fält i socialt
afseende, åtminstone inte i mina ögon? Det komsig icke af några
moraliska skäl, jag var inte bättre när jag träffade dig, än när jag
träffade Lina Fält, och» jag säger dig det rent ut, jag önskade då, att
jag kunnat få din kärlek utan att behöfva gifva dig mitt namn, men jag
kände, att du stod för högt, ja, jag kände, att om jag närmat mig dig
på samma sätt som jag närmat mig andra kvinnor, skulle jag ha förstört
min egen kärlek, ty till ooh med den var ren, så stark var den makt du
hade öfver mig. Funnes det flere sådana kvinnor som du, Ester, så
skulle det också finnas färre sådana män som jag!»

Han tystnade; den upphetsade, skarpa klangen i hans stämma bröts vid de
sista orden af ett förtvifladt, snyftande tonfall. Han reste sig
häftigt upp och gick ånyo några slag genom rummet. Ester kunde
ingenting svara; känslor och förnimmelser böljade inom henne som ett
kaos, och hon väntade på, att ur detta kaos skulle uppstiga en bestämd,
klar tanke.

»Jag vet att jag nu i människors omdöme är en full-blodsskurk utan en
enda god egenskap,», fortfor Bengt, i det han åter satte sig,
»människorna äro i allmänhet sådana i sina domar, de tro att den, som
begått ett brott, måste vara en bof alltigenom, att man förför en
kvinna och är orsaken till hennes död och låter en annan lida därför
lika kallblodigt och belåtet, som man går och rakar sig eller beställer
en rock hos skräddaren. Jag önskar, att alla de egenrättfärdiga
fariséer, som nu tacka Gud för att de icke äro lika stora syndare som
jag, finge lida för sina så kallade småsynder, som de nog allesammans
ha på sitt samvete, bara en hundradel af hvad jag fått lida — fast
ingen har sett det, och säkert ingen skulle ha trott mig, om jag sagt
det... Ett par år efter den stackars flickans olycka var jag nästan
alldeles sömnlös — jag reste utomlands, jag rådfrågade de skickligaste
läkare — ingenting hjälpte. Jag hade fått en spökbild inbränd i min
hjärna; somnade jag ett ögonblick, så väcktes jag genast af samma syn:
snön som yrde därute på viken, den ensamma kvinnan, som kämpade däri...
jag ser den ännu i dag... jag skall se den alltid... till lifvets
slut... ah, Ester... Ester ... kan d u inte hjälpa mig,da som väckt
samvetskvalen till lif inom mig... du som med din renhet kommit mig att
se hur fläckad jag är...»

»Bengt,» hviskade Ester, i det hon smög sig närmare honom och tog hans
hand, »säg mig... försökte du aldrig att bedja till Gud, när du var så
där olycklig?»

»Visst gjorde jag det,» utbrast han häftigt och ångest-fullt, »jag
läste i bibeln oc'h i min mors psalmbok, jag bad fadervår och mina små
barnaböner både morgnar och kvällar och under mina långa vaknätter. Men
hvad hjälpte det — kunde det göra om intet hvad som var gjordt?»

»Nej, men Guds förlåtelse, om du bedt honom därom, kunde ha gett ditt
plågade samvete frid...»

»Förlåtelse?» upprepade Bengt, »hvad menas därmed? Det är väl
egentligen bara en tom fras med religiös klang...»

»Nej, Bengt, förlåtelse är motsatsen till hvad du nyss sade om
människors sätt att döma syndare. Förlåtelse är att tro på, att äfven
hos den djupast sjunkne finns en möjlighet till att något godt på nytt
skall spira upp; det är att tro på gudsbelätet inom oss, hur eländiga
vi än må vara. Människors dom är att minnas skulden och öka
syndabördan; Gud, Han glömmer och plånar ut och lyfter af bördan...
Förlåtelse är ett annat ord för att tro på en människa...»

Bengt skakade på hufvudet.

»Men allt det där tar ändå inte bort skulden. Den orätt jag gjorde mot
Lina Fält och fegheten mot Valkers, de kvarstå ändå. Det är smärtan
däröfver, som utgör mina samvetskval, inte fruktan för Guds vrede. Det
är egentligen dessa två jag skulle be om förlåtelse. Men det är
omöjligt, den ena är död... och den andra... nej, det är ohjälpligt
alltsammans...»

. »Den andra,» inföll Ester ifrigt, »han, hvars heder du offrade för
din, honom skall du uppsöka för att bekänna din skuld och bedja honom
om tillgift. Och hon som är död, din skuld till henne har Jesus
försonat, om du blott vill tro därpå. Ack, Bengt, just när man står
inför något sådant som detta, där ingen mänsklig makt kan försona och
godtgöra, och där förtviflan måste bli vår lott, framstår intedå Jesu
försoning för hela vårt fallna, usla släkte så nödvändig, så klar, så
enkel?»

»Det är en mycket bekväm lära,» svarade Bengt sträft, »den skuld jag
själf inte förmår bära, den kastar jag på en annan...»

»Ack, den är inte bekväm, vägen med Jesus; du skall få se, att om du
går den, skall du finna den både själf-försakande och svår. Det blir
inte bara att kasta af digen synd, det blir också att taga upp ett kors
och bära det, det blir att försaka dig själf och bli liten i dina egna
ögon, du som tyckt dig vara så stor. Ja, Bengt, för ditt stolta,
högmodiga sinne blir vägen ofta törnbeströdd, var säker därpå. Men
också en glädjens och fridens väg!»

Bengt svarade ej; han satt orörlig och betraktade Ester. Hennes ögon
glänste af hänförelse, och den veka, fina gestalten hade en spänstig
kraft öfver sig. Efter en stund sade han tankfullt:

»Jag känner inte mycket till Frälsaren och hans försoning för våra
synder — jag menar nu inte, att jag förnekar honom, jag hvarken tror
eller inte tror, jag har egentligen så litet-sysselsatt mig med dessa
saker, men då jag hör och ser dig, Ester, då tänker jag, att Frälsaren
ändå måste vara värd att följa...»

Han drog Ester intill sig och hviskade:

»Skulle du kunna tro på mig, Ester?»

»Ja,» svarade hon med kraftig betoning.

Bengt tryckte hennes hand och satt en stund tyst och stirrade framför
sig.

»Och förstår du inte, Bengt, att när j a g kan tro på dig, måste Gud,
af hvars kärlek min är en liten droppe, göra det i ännu högre grad?»
fortfor Ester.

Han smålog vemodigt.

»Ja, det är mycket enkelt och logiskt. Men synden... synden som jag
begått... olyckan som kom däraf, den kvarstår ändå, den skall alltid
kvarstå. Ack, den stackars olyckliga varelsen!» fortfor han
uppbrusande, »hvarför gjorde hon det?... Hvarför fick jag inte försona,
medan det var tid? Ack, att hon varit förnuftig och inte gjort både sig
och mig så olyckliga!...»»Men kanske a-llt detta blir till din själs
frälsning, Bengt, kanske du behöfde just något sådant för att vakna upp
öfver dig själf...»

»Hvad är det för dum och grym Gud du bjuder mig till?» utbrast han
häftigt, »skulle hon gå under, för att jag skulle räddas?...»

»Nej, så är det icke, Bengt!» utropade Ester, och det föreföll henne,
som om alla tankar nu löstes ur det kaos, som nyss omtöcknat henne och
sprunge fram med ingifvel-sens kraft och glöd, »det är tvärtom en vis
och kärleksfull Gud, som i kärlek och vishet binder den ena människan
vid. den andra och låter den enas öde utvecklas ur den andras. Hon
,gick ej under, därför att du skulle räddas, utan därför att du störtat
henne, men i sin kärlek låter Gud hennes offrande bli medel till din
räddning. Och jagar säker på att Gud användt något lika kärleksfullt
medel till hennes frälsning, fast vi inte kunna se det. Så är lifvet en
oändlig kedja af orsak och verkan, sammanbunden af oändlig kärlek och
vishet. Och den kärleken, Bengt, den säger dig nu: ’kom till mig!’»

Det blef några minuters tystnaS, i hvilken ekot af Esters ord ljöd
underligt smekande och högtidligt.

»Tack, Ester!» sade Bengt slutligen. »Om jag skall komma till den Gud
du bjuder mig till, det vet jag inte, af Jesu försoning förstår jag
ännu ingentingi men ett vet jag: att däri känner jag redan Guds kärlek*
att han i denna mitt lifs mörkaste stund har gifvit mig dig till hjälp
och tröst!...»

XIII.

Då en människa under åratal gömt sina samvetskval för allas blickar,
till och med för sina egna, och pressat ned dem i själens djup och
lefvat med dem som med en tärande sjukdom, som man ej vill erkänna ens
för sig själf, då samlar hon också nöd och ångest med kapital och
räntatill uppgörelsens dag. Det är då h,o,n får känna masken som icke
dör, elden som icke utsläckes...

Så kommo samvetskvalen till Bengt; de reste sig ur hans själs djup likt
vålnader, som trängde honom från alla sidor och till grunden nedbröto
den mur af högmod, bakom hvilken han hitintills förskansat sig. Han
brydde sig icke mera om att dölja hur han led, blicken blef stel och
stirrande, gestalten sjönk ihop, och ett uttryck af smärta så djupt,
som om -han aldrig mera skulle kunna le, efterträdde det forna
öfvermodiga draget kring hans läppar. Det våldsamma i Falkensternarnas
lynnen, detta att gå till det yttersta med allting både i gddt och
ondt, gjorde hans lössläppta samvetskval hej dlösa.

Alla Esters försök att trösta och lugna voro utan framgång; han kunde
icke se annat än sin synd, han beskådade den från alla sidor, han
blickade ned i dess djup, hans öga förmådde icke fixera mera än en
punkt i det förflutna.

»Min stackars lilla Esten,» sade hän flere gånger under denna tid, »om
det ej blir någon ändring, om jag ej får den frid du talar om, så —*
får du förlåta mig, att jag drar ännu mera sorg och skam öfver dig, ty
jag kan inte, jag vill inte lefva med dessa helveteskval. Utifrån
stinger mig människors förakt, hvart jag går — inifrån stinger mig
samvetet natt och dag. Ett ord ringer ständigt i mitt öra: mördare! Ja,
jag är en mördare, jag är orsaken till en människas död — en, nej, två
människors — mitt eget barns, som jag skulle älskat och gifvit vård...
på fästning borde jag sitta... bland samhällets afskum för att försona
och utplåna mina brott...»

Hans ögon lyste med en så mörk, dyster glans i det bleka ansiktet, att
Ester ryste därvid.

»Ack, Bengt,» hviskade hon och strök lugnande hans hand, »du kan ej
försona, ej godtgöra, ej utplåna, om du än i evighet lede och sörjde.
Du kan endast taga emot förlåtelse för det förflutna och i tro och hopp
vända dig mot framtiden och börja ett nytt lif!»

»Jag kan ej,» svarade Bengt och skakade på hufvudet, »det förefaller
mig, som om äfven Frälsaren med föraktvände mig ryggen — det är bara
du, Ester, som förbarmar dig...»

»Men förstår du då inte, Bengt, att mitt förbarmande blott är en gnista
af Hans?»

»Jag förstår ingenting, jag vet ingenting — jag känner blott två saker:
mörkret inom och utom mig och din hand, som håller mig uppe...»

Men då hans förtviflan nått sin höjd, då han tillspetsat sina plågade
tankar till ett obevekligt alternativ: att antingen själf göra ett slut
på kvalet eller gripa den förlåtelse Ester talade om, då var krisen
öfver. Bengt var ingen spekulationens och grubblets man, han var en
handlingens och lidelsens. Religionen hade hitintills varit honom
likgiltig, han var obekant så väl med trons fröjd som med lifvets
smärta. I hans våldsamma temperament fanns något af barnet, som icke
undersöker, utan på god tro tager emot saker och ting,, sådana de äro.
Så snart han tömt syndanödens bägare i bottnen, slungade han bort den
och såg icke mera däråt. Och liksom han en gång med lidelse kastat sig
ut i synd och njutning, så kastade han sig nu in på den frälsningsväg
Ester visade honom. Djärft, utan fruktan eller tvekan, med ögonen
slutna för att icke hisna, vågade han »språnget i hans öppna famn...»

Utan att säga Ester hvart han reste, lämnade han staden på ett par
dagar. Då han kom hem, hade hans ansikte fått ett annat uttryck; den
mörka skuggan var viken, och en morgongryning af frid och glädje
strålade ur hans drag.

»Jag har varit hos lektor Walkers och bekänt allt,» sade han vid sin
återkomst till Ester. »Gud vare tack, han hade icke lidit af det onda
ryktet om honom, som han icke ens visste om, och som uppkommit blott
genom egendomliga sammanträffanden. Han lämnade staden endast för sin
hälsas skull, han kunde ej uthärda det hårda klimatet här. Min synd mot
honom blir dock lika stor — men han gaf mig af hjärtat sin förlåtelse,
och nu kan jag emottaga äfven Guds.»

Dagen därpå sade han till Ester:

»Jag reser i middag ut till Vånge och stannar där till i morgon. Och
Ester,» tillade han och slog handen i bör-det, under det hans blick
fick ett nästan befallande uttryck, »när ja g kommer tillbaka, skall,
så sant Gud lefver, min själ vara frälst!»

Ester såg på honom förvånad, men gjorde inga invändningar.

»Må Gud välsigna din resa,» svarade hon blott stilla.

Då Bengt lämnat Ester, satt hon en stund orörlig med hufvudet lutadt i
handen, grubblande och litet nedslagen. Det gjorde henne ondt, att
Bengt drog sig ifrån henne just nu, då han med en sådan trotsig
segervisshet gick sin Gud till möte. Hade icke just hon under denna tid
varit hans stöd, hade icke hennes kärlek, hennes böner och förböner
gjutit en första balsam i hans svidande sår? Dock, hvar och en måste gå
sin väg — Bengt kunde icke ens i ande-ingifvelsens ögonblick, i
-Jakobsstridens stunder förneka sin naturs behof af våldsamma
omstörtningar. Esters ömtåliga, blyga natur hade skyggat tillbaka för
mänsklig inblandning, hon hade ensam med Gud, stilla, såsom en
drömmande förts in i hans rike, Bengt behöfde alldeles motsatta
förhållanden. Despotismen i hans lynne skulle med naturnödvändighet
leta sig fram till dess motsvarighet på det andliga området:
fanatismen, för att färga hans troslif med större eller mindre stänk
däraf. Och liksom Esters omvändelsesaga varit en ljuf dikt,
genomstrålad af en stjärnas glans, så skulle hans bli en
frälsningsarmésång, ackompanjerad af trummor och trumpeter...

Då Bengt kom ut till Yånge, uppsökte han genast kapellpredikanten, en
ny präst, som han själf valt och kallat på grund af dennes rykte att
vara en botpredikant, som ej såge genom fingrarna hvarken med sina egna
eller församlingens svaghetssynder, ty omedvetet tyckte Bengt om
botpredikanter och rättfärdighetsifrare. Den unge prästen var
emellertid ute i själavård på bruket, men han måste genast skickas
efter med vagn; Bengt var i ett själstillstånd, som ej fördrog något
uppskof.

Så snart prästen kommit hem, började Bengt genast, utan förberedelser,
sin bikt. Han omtalade allt, hela sitt lif, äfven sin hårdhet mot
Ester, och när han slutat, sade han blott kort och sträft:»Så nu känner
pastorn hela mitt syndalif. Finns det frälsning för mig?»

Pastorn reste sig upp och sammanknäppte händerna. Han var en ung man
med blekt, slätrakadt ansikte, rena, ädla drag och i de svarta ögonen
en på samma gång brännande och mildt kärleksfull blick.

»Ära vare Gud!» utbrast han, »som ger sin tjänare rätt att säga till
dig, Bengt Falkenstern: ’Dina synder förlåtas dig, gå, och synda icke
mera.’ Och nu, hör några ord ur skriften, hör svaret från Herrens mun:
’Si, jag utplånar dina synder och kommer icke mera ihåg din
orättfärdighet... Jag kastar alla dina synder bakom mig... Tänk icke på
det gamla, och ,akta icke på det förflutna! Si, jag vill göra något
nytt.’ Nu skjuter det upp. Märker du det icke?... Ja, märker du icke
hur någonting just nu sker, känner du icke hur något nytt spirar upp i
din själ? Ser du icke hur i syndaförlåtelsens strålglans Guds rike
uppenbarar sig, Guds rike, det stora, vida, underbara, som icke är här
eller där, utan som är rättfärdighet, frid och fröjd i den Helige
ande?»

Bengt lyssnade till prästens ord, såsom man lyssnar blott två gånger:
då det nya lifvet vaknar, och då budskapet kommer från andra sidan
dödsfloden. I hans ögon tändes en djup, hemlighetsfull glöd, och de
stolta läpparna darrade.

»Vågar jag tro, att min skuld är försonad, att jag är fri från
samvetsagget, som nu i femton år tärt mig dag och natt?» hviskade han.

»Ja, fri, fri, helt fri!» utbrast pastorn jublande, »fri från det
förflutnas minnen, fri att börja ett nytt lif. Se, det finns två heliga
hemligheter i den gudomliga förlåtelsen: den ena gäller det förflutna,
allting där utplånas, alla skuldsedlar sönderrifvas, Gud minns
ingenting mera af hvad som varit. Har ni inte känt hur bräcklig den
mänskliga förlåtelsen är? Den säger sig glömma allt* men i stunder af
vrede drages stundom det glömda fram, och bittra ord kunna fällas äfven
efter kärlekens uppgörelse. Men sådan är icke Guds — har Han förlåtit
så finns det förflutna ej mera. Den andra hemligheten gäller framtiden.
Gudtror på oss. Hur skönt kännes det icke blott att en människa tror på
oss, hur kan det icke upplifva en förtviflad syndare, att en broder
räcker handen och säger: Jag tror på dig, att du skall bli en annan,
bättre människa. Tänk då, när Herren Gud i himmelen räcker oss sin hand
och säger: Jag — jag som är och som var och som komma skall — jag tror
på dig!»

Bengt satt med hufvudet nedböjdt, tyst, liksom försjunken i sig själf.
Det var detsamma som Ester sagt om Guds förlåtelse — det var samma
klang ur öppnade andedjup — endast att orden uttalades på olika sätt.
Förlåtelsens under skimrade i sällsam glans för hans inre syn, och då
han blickade upp, var hans ansikte liksom öfvergjutet af denna glans.
Han och pastorn böjde nu knä tillsammans, och Bengt kunde med hög
stämma och brinnande hänförelse tacka för befrielse från denna
förfärliga syndabörda, som nu i så många år tryckt hans själ.

Men Bengt var ej nöjd med blott denna enskilda bekännelse; hans
själslif var uppdrifvet till brännande glöd, och han behöfde ge luft
däråt på ett ännu kraftigare sätt. Han lät därför utlysa ett möte i
kapellet, och här uppträdde han inför alla de församlade arbetarna,
aflade fullständig bekännelse, utmålade med ett slags
själfförkrosselsens martyrnjutning sin synd och sina samvetskval och
beskref slutligen med samma heta extas sin omvändelse och frälsning.
Det gick vid Bengts tal som ett vågsvall af rörelse genom salen.
Kvinnorna gräto, männen sutto häpna och orörliga, på en del ansikten
framkallade den underbara bekännelsen ett skimmer af glädje, andra sågo
mörka och litet hånande ut, men alla voro gripna. Så snart Bengt
slutat, gick han ned bland församlingen, samtalade med den ena efter
den andra, tryckte deras händer och omfamnade de s. k. »fäderna», det
vill säga de gamla, bepröfvade troende på sågverket. Hans ansikte
strålade af en barnslig glädje, och gubbarna stodo där med tårar i
ögonen och uppsände tacksägelserop till Herren, som låtit dem bevittna
ett så stort under. »Herre, nu låter du din tjänare fara i frid!»
hviskade en gammal smed, som varit med på patron Kurts tid och sett
Bengt växa upp. »Nu skulle gamla hennes nåd varit med,» sade mörLena,
för detta kammarjungfru hos Bengts mor — »hur hon skulle ha fröjdat
sig! Men hon ser det — jag är alldeles viss på att hon ser, att hennes
gullgosse är frälst!»

Redan samma afton for Bengt in till staden, han längtade efter Ester,
han kunde icke sofva, förrän han fått berätta om sin lycka för henne.
Då han kom hem, var det mörkt i våningen, och Ester hade redan sofvit
länge, men Bengt tände ljus, gick in i sängkammaren och väckte henne
med en kyss. Ester slog hastigt upp ögonen och såg sig förvirrad
omkring, men då hon fick syn på Bengt, förstod hon hvad som händt. Han
låg på knä vid sängen, och hans ansikte strålade såsom hans djupa,
mörka ögon kunde stråla, då det bästa och ädlaste inom honom fick lif
och förjagade de onda tankarnas skuggor. Det var Bengt och ändå en
annan, det var hennes Bengt, hennes ungdoms drömbild, sådan hon såg
honom i lifvets vårdagar, det var han, som ånyo uppstått ur alla dessa
årens synd och sorg och tvång!

»Ester,» hviskade han, »jag har fått frid med Gud och med mig själf,
fullkomlig frid. Undret har skett, Gud har öfverkorsat min förfärliga
skuldsedel, den stackars flickans själ har jag lämnat åt Hans
förbarmande kärlek, och i Jesu namn börjar jag ett nytt lif! Och nu,
Ester, vill d u också förlåta mig, vill du förlåta mig, att jag så
själfviskt och hänsynslöst band ditt rena lif vid mitt skuldbelastade?
Vill du förlåta mig allt det högmod, den hårdhet jag så ofta visat
dig?»

Ester lade sina armar kring hans hals, lutade hufvudet mot hans bröst
och hviskade: »Ja... helt... a 111 är glömdt ...» Så lågo de länge
tysta med hjärta slående mot hjärta, hvar och en af dem med tankarna
försjunkna i den andras själ...

XIV.

Det var i full öfverensstämmelse med Bengts lynne och karaktär, att han
så fort som möjligt skulle låta allamänniskor få veta den förändring,
som inträffat med honom. Lika trotsigt och högmodigt, som han förr
stängde sitt hjärta för människorna, lika hänsynslöst blottade han det
nu för alla.

Den första han mötte ute, då han dagen efter mötet på Vånge gick till
banken, var rektor Grahn. Han stannade och hälsade, rektorn hälsade
också och gjorde för att säga någonting den vanliga anmärkningen, att
höstvädret var ovanligt vackert. Men Bengt fullföljde ej inledningen,
han stod tyst och betraktade den lille rektorns vänliga ansikte med ett
så besynnerligt uttryck, att föremålet för denna intensiva blick
började på att undra, hvad i all världen hade inträffat, om han glömt
att raka sig, eller om hans halsduk satt på sned, något som ofta hände.

»Hur är det, kära bror, hvad har händt?» sade han slutligen tvekande.
»Om du vore en fattig karl, skulle jag sannerligen tro, att du fått
underrättelse om något större arf, så belåten ser du ut.»

»jJag har verkligen fått ett stort arf,» svarade Bengt allvarligt, men
med samma strålande blick.

»Hm... jaså. Nå, jag gratulerar. Jag trodde annars, att dina millioner
brandförsäkrade dig för glädjekänslor i en dylik kasus. Men — gyllene
kalfvens makt är utan gränser.»

»Det arf jag fått är hvarken af guld eller silfver,» svarade Bengt på
samma sätt som nyss, »det är ett himmelskt arf, ett arf, som aldrig kan
nås af tidens förgängelse.»

Lektor Grahn blef så häpen, att han ingenting kunde svara. Han blott
stirrade på Bengt med ett uttryck af förskräckelse, liksom hade han
fruktat att efter denna underliga inledning få bevittna ett utbrott af
verklig sinnesrubbning. Men då Bengt förhöll sig lugn, stillades hans
farhågor, och han började i stället förläget titta ner i marken, på sin
fotspets och så uppåt husväggarna, i hopp att någonstädes finna ett
lämpligt svar. Slutligen fick han fram ett godmodigt, tafatt: »Ja, kära
bror, jag lyckönskar dig ändå, hufvudsaken är att man är belåten med
hvad man fått.»

»Tack,» svarade Bengt och tryckte rektor Grahns hand,»tack! Men det
besynnerligaste med detta arf är, att det kunna alla få, det står
hvarenda en till buds, den eländigaste tiggare såväl som millionären.
Ty detta arf heter barna-skap hos Gud, förlåtelse för våra synder och
kraft att börja ett nytt Iif. Kära brodier, det behöfves blott att d u
öppnar ditt hjärta för Jesus, och i all sin härlighet skall detta arf
strömma öfver dig.»

Nu blef den stackars Grahn ännu mera förlägen, och hvarken på
fotspetsen eller på gatstenarna kunde han hitta den minsta ingifvelse
till ett svar. Men han blef icke alls sårad öfver detta våldsamma
inträngande i hans hjärte-angelägenheter. Bengt såg så kärleksfull ut,
där han stod och beskyddande klappade den lille rektorn på axeln, att
denne kände sig helt varm om sitt godmodiga hjärta öfver så mycken
omsorg för hans själ.

»Tack,» sade han slutligen, »ja, det skulle nog vara mycket angenämt...
eller kanske snarare tillfredsställande ... jag menar...»

»Ja, Gud välsigne dig!» afbröt Bengt och klappade ännu en gång rektor
Grahn på axeln. »Jag kan icke för någon människa uttala en högre önskan
än den, att samma nåd måtte vederfaras henne som mig. Och kom ihåg,
käre broder, att allt det som vi under vårt lif i världen ändock akta
som högst: samvetsfrid, harmoni, glädje, rättfärdighet, alla dessa
skatter ligga i själfva verket uppstaplade omkring oss, och vi ha blott
att sträcka ut handen och gripa dem ... Farväl, käre bror — och Gud
välsigne dig!»

De bägge herrarna hälsade; Bengt gick till banken, där han kom i
ungefär enhanda diskussion med bank-herrarna, och rektorn begaf sig med
snabba steg hemåt för att berätta för sin fru och dotter om det
märkliga mötet med konsul Falkenstern. Och inom dagens lopp visste man
i hela staden och ett godt stycke utomkring, att Bengt Falkenstern,
hvars högmod nästan varit en visa, som i förening med hans rikedom
inför den fattigare befolkningen gifvit honom ett slags
undantagsställning till och med inför all världens herre, nu hade
blifvit en ringa, ödmjuk Jesu tjänare, alldeles sådan som den minsta
bland hans underlydande på Vånge. Det var stort och trosstärkande,
menade somliga,men andra sade: »Hans lidelsefulla natur har nu slagit
ut i galenskap och fanatism...»

Under första tiden efter sin omvändelse var det, som om Bengts hela
själslif gått upp i en enda ljuf kärleksdröm om att sluta hela världen
till sitt hjärta och så låta denna värld genomströmmas af den sällheh,
som fyllde hans. Alla kantigheter och egendomligheter i hans karaktär,
all små-sinthet och våldsamhet i hans lynne voro liksom utplånade i
detta troslifvets vårjubel, alldeles som löfknopparnas ljusgröna
skimmer och luftens blå under vårens tid svepa samma stämning kring
ekens mörka knotor och björkens hvita stam,, eller i ungdomen de mest
skilda karaktärsdrag flyta ihop i samma drömmars slöja öfver tankar och
känslor. Men allt som tiden gick och vårskimret slocknade, och hetta
och storm och mulna dagar kommo, uppenbarades ånyo hans personlighets
egenart, och hans inre fysionomi framträdde med sina välbekanta drag.
Han hade äfven under sin stormigaste ungdom varit en plikt- och
ordnings-människa; aldrig hade han försummat en uppgörelse eller en
arbetstimme på Vånge. Nu blef det också dessa bägge hörnstenar i hans
karaktär, som med skärpta, kraftiga linjer lades till grund för hans
nya lifs form. Arbetet vid Vånge, omsorgen om hans underlydandes
kroppsliga och andliga lif vardt det patos, som besjälade honom. Han
och pastor Regner, kapellpredikanten på sågverket, hade genast med
hvarandra knutit ett varmt vänskapsband; de ordnade tillsammans 'möte
och bibelstunder, anlade sjukstuga, bibliotek, o. s. v. Planen till ett
ålderdomshem i socknen utkastades och inom ett år stod det färdigt, ett
verkligt palats, i hvars höga salar och präktiga stentrappor de gamla
hjonen stultade omkring och undrade, om de voro vakna eller sofvo. Det
fanns för Bengts välgörenhet och hjälpsamhet inga gränser utom en: det
lönade sig icke för någon att komma med förslag, han måste alltid själf
taga initiativet till allt. i

På samma gång dref han sin affärsverksamhet med full maskin; aldrig
hade utskeppningen från Vånge varit mera lysande och aldrig hans
inkomster större än nu. Allt annat hade han helt vändt ryggen:
släktingar, vänner, sällskap,ERNST AHLGRENS

Jtomaner

å 1 kr. volymen.

Under senaste år har från undertecknads förlag startats ett flertal
billighetsserier af våra förnämsta författares arbeten. Utom
1-kronas-biblioteket: »De

Bästa Böckerna», som omfattar modern och klassisk svensk skönlitteratur
samt populärvetenskap, har sålunda utgifvits och är under utgifvande:
August Strindbergs Mästerverk, Per Hallströms Berättelser, Gustaf af
Geijerstams Äldre Romaner, Oscar Levertins Samlade Skrifter i
billighetsupplaga, Mathilda Roos’ Samlade Berättelser, August Bondesons
Arbeten samt ännu ett antal fristående billighetsböcker såsom Verner
von Heidenstam i urval, August Strindberg i urval och Hjalmar
Söderberg, Valda Sidor. Priset på alla dessa variera mellan 1 och 2
kronor.

Som en tillökning till dessa billighetsserier af moderna svenska
författare kommer nu Ernst All Ig rens Romaner. Dessa äro icke mer än
två: Pengar och Fru Marianne, och föreligga nu i tre 1-kronas-volymer,
Fru Marianne nämligen i två delar.

Näst Selma Lagerlöf har vår moderna svenska litteratur säkerligen icke
att visa upp någon författarinna af en sådan betydenhet som Ernst
Ahlgren (Victoria Benedictsson). — Lika kort tid som hennes litterära
blomstring varade — endast fyra år — lika ovanligt rik och gifvande var
den.

Hennes bägge romaner höra säkert till det bästa hon hann skrifva och
borde förtjäna komma i händerna på en stor publik.

Stockholm. Alb. Bonniers boktryckeri 1908.nöjen. Han läste icke andra
tidningar än dem han såsom affärsman måste genomögna, han sällskapade
aldrig med någon annan än dem han inbjöd på möten eller händelsevis
träffade ute. Han delade helt och hållet sin tid mellan sågverket och
hemmet.

Men midt under detta stränga pliktlif kom hans gamla fiende, högmodet,
smygande på en obevakad bakväg och trädde in i hans själ, utan att han
alls kände igen det, klädt som det var i den heliga, nitälskande
rättfärdighetens dräkt. Och hack i häl med denna fiende kom, ännu mera
försiktigt och smygande, den gamla despotandan, också den med en helgad
fysionomi, besjälad af fordringar på, att människor skulle böja sig för
hans vilja och så fort som möjligt låta omvända sig. Var det icke Guds
afsikt, att människorna skulle bli räddade från evigt fördärf, kände
han sig icke själf fylld af samma brinnande önskan, skulle han då icke
verka, medan dagen varade, predika ordet i tid och otid på gator och
torg och tvinga de dåraktiga syndarna att omvända sig? Det motstånd han
rönte, särskildt i hemmet bland tjänarna, syntes honom orimligt, och
han tröttnade ej att förfölja dem med sina omvändelsetal, än innerliga
och kärleksfulla, än mörka och hotande. Det förgick icke många aftnar,
utan att Erikson, hans gamla betjänt, som tjänat honom öfver ett
årtionde och var honom trogen som en hund, fick sig en liten
väckelsepredikan.

»Har Erikson tänkt på hur det skall gå, om han kallas härifrån i natt?»

Erikson svarade ej, och hans allvarliga, mulna ansikte undergick vid
Bengts fråga icke något slags skiftning.

»Och dock,» fortfor Bengt med en på samma gång kärleksfull och
despotisk klang i stämman, »dock ka,n en enda minut ändra allt och
rädda Eriksons själ. Det be-höfves blott, att Erikson böjer knä här med
mig och tar emot Herren Jesus — kom ihåg att den gode Herdens famn
ständigt är öppen att emottaga det borttappade fåret...»

Erikson betänkte sig ett ögonblick och sade därefter kärft:

»Ja, det får jag säga konsuln rent ut, att beror min

10. — De osynliga vägarna.salighet på, att jag böjer knä med konsuln
och säger några gudeliga ord, så må den så gärna fara.»

»Så säger .icke Erikson, då han en gång vaknar i helvetet och med
förskräckelse ser, hur han trotsat Gud,» svarade Bengt strängt och
misslynt; »låt omvända sig, medan tid är; det kommer en stund, då
domsbasunen skall stöta ut sitt förfärliga: ’för sent’! Ve dem, som få
höra det ljudet! Ja,» fortfor han mildare och klappade Erikson på
axeln, »jag menar väl med Erikson. Gud skall veta att det endast är
hans själs frälsning jag nitälskar för! Gud välsigne honom, tänk på
hvad jag sagt, öppna sitt hjärta för Jesus, och han kan dö lugn denna;
natt, om Herren kallar.»

Erikson ryckte litet på axlarna; han tyckte icke det var roligt att
åtminstone hvarannan kväll få höra, att han skulle få slag på natten.
Han svarade emellertid ingenting, utan gjorde blott den sedvanliga
djupa bugningen och af-lägsnade sig, under det han inom sig tänkte:
»Ja,, nog vet jag, att konsuln menar väl med mig, men nog är det
ynkligt, att en så duktig karl redan ska ha blifvit barn på nytt — han
är ju inte femtio år ännu.»

Fram på vintern, några månader efter Bengts omvändelse, emottogo hans
och Esters umgängesvänner en dag inbjudan till möte och bibelsamtal i
Falkensternska huset. Ingen af stadens invånare kunde berömma sig af
att på länge ha varit gäst där; den stora själsbrytning, Bengt
genomgått, hade först drifvit honom att stänga sitt hjärta och sin dörr
för människorna, men nu, då han fått klarhet och lugn, kände han ett
motsatt behof att öppna bäggedera på vid gafvel.

Det var Bengt och pastor Regner, som ledde mötet. Den stora salongen i
våningen var anordnad till ett slags predikosal, möblerna stodo ordnade
i halfcirkelformade rader, den nyköpta orgeln var uppslagen, och en
mängd sångböcker lågo uppstaplade i högar för att delas ut bland
gästerna.

Nästan alla de inbjudna infunno sig; en {!§! åf nyfikenhet, några på
grund af omedvetna religiösa dragningar, andra åter af vissa
komplicerade skäl, affärsförbindelser med Bengt,rädsla att stöta honom,
vana att böja sig för den Falken-sternska viljan o. s. v. Men många var
det ej, som kommo dit med oblandadt tacksamma eller glada känslor.

Sedan alla hälsat på värdfolket och intagit sina platser i salongen,
hvilket skett under en tryckt och besvärad stämning, som icke ens
Esters ljusa leende och vänliga »välkommen» kunde skingra utdelades
sångböckerna, och man sjöng en gemensam sång, i hvilken man hörde
Bengts väldiga basstämma ljuda öfver alla andra. Sedan talade pastor
Regner, icke långt, men med en entusiasm, en glöd, som var honom egen,
och som genast verkade stimulerande på den stela åhörareskaran,
isynnerhet den kvinnliga delen däraf. Så kom turen till Bengt. Han hade
icke talat många gånger offentligt — endast på Vånge och på ett par
möten hos pastor Regner —• men det märktes icke ett spår af tvekan
eller osäkerhet hos honom. Han var född full-blodstalare; djärft, som
en öfvad skytt, siktade han på åhörarnas hjärtan med sina skarpa
bilder, sina hänsynslöst utdragna konsekvenser, sina stundom
paradoxala, stundom barnsligt ienkla och naiva utläggningar. Han hade
valt flera texter, som handlade om frälsningens nödvändighet just nu,
om att icke låta det ögonblick, då själen förnimmer Guds manande röst,
gå obegagnadt förbi. Hans ord voro liksom kringstrålade af en dyster
glans af åska och ljungeld; någonting i hans inre frossade på dessa
vältaliga, bildrika skildringar af Guds stränga rättfärdighet, af
domarens obevekliga »nej», då nådetiden lupit till ända. Så kommo andra
skildringar, skildringar af Guds förbarmande kärlek, och mörkret i hans
stora glänsande ögon blef liksom en bakgrund, mot hvilken dessa
kärlekstankar fingo en smältande ljufhet. Men så grep han igen med ett
slags fanatisk ifver efter de första domsorden, liksom hade han varit
rädd för att ha visat för mycken slapphet, och han slutade sitt långa
föredrag, såsom han börjat det, med en lidelsefull uppmaning till
åhörarna att låta frälsa sig nu, just nu, i denna kväll, i denna stund,
innan det blefve för sent...

Stela och högtidliga, utan att en sekund taga blicken från Bengts
ansikte, sutto åhörarna framför honom, fylldaaf en man'gd olika
känslor: ett slags ängslande kvalm under trycket af den mörka
despotismen i den talandes ande, häpnad öfver, att detta var Bengt
Falkenstern, att denne eldige botpredikant var den elegante, högmodige
världsmannen — dunkla religiösa rörelser, halfvaken längtan... bäfvan
inför det okända... ångest, drömmar och tankar utan namn, utan form...
En del ansikten, isynnerhet herrarnas, fingo mer och mer afvisande
miner, det var som om Bengts ord förfrusit i deras själar, som nu
afspeglade sin köld i kalla, likgiltiga drag. Borgmästarinnan såg ut
som den personifierade oppositionen, blicken i hennes öga, hennes
skälfvande näsvingar, de hårdt sammanpressade läpparna, allt tycktes
liksom skjuta hvassa pilar af motsägelse mot Bengts påståenden.

Rektor Grahn strök med ett allt mer och mer be-kymradt uttryck sitt
långa, gråsprängda skägg, i rektorskans panna uppstego röda fläckar,
och hennes blick, som oafbrutet hängde vid Bengts ansikte, hade ett
ångest-fullt bedjande uttryck. Lilla Alma, deras enda dotter, grät, så
att den ena tåren efter den andra, rund och stor, trillade utför hennes
blomstrande kinder. I hennes barnsligt glada lynne fanns en djup
längtan efter någonting, som stode öfver lifvet, bortom tiden. Hon hade
ofta talat med Ester därom, och denna hade då alltid svarat henne, att
frälsningen egentligen var mycket enkel, den vore i själfva verket
ingenting annat än att t r o på det. som redan fanns i hennes hjärta:
kärleken till Gud och till hans Son.. »Men jag kan inte, jag är alltför
stor syndare,» brukade* då Alma 'invända, hvarpå Ester svarade, att hon
icke i hela bibeln sett, att det, att man kände sig som en stor
syndare, vore något hinder att komma till Gud, snarare tvärtom... Men
Alma kunde ej tro, att det vore möjligt för henne:, för alla andra
kanske, men inte för henne, hon just var en så mycken större synderska
än alla andra. Och så grät hon och suckade, och efter en tid uppsökte
hon ånyo Ester och talade om sin själs bekymmer,, men mera bl-ef det
ej.

Då Bengt slutat sitt föredrag,, bjöds det omkring te, som intogs under
samma tryckta, liksom häpna sinnesstämning. Gästerna kommo sig i
allmänhet icke: för attmed hvarandra tala om hvad de hört och hvad som
rörde sig i deras hjärta; endast på de punkter i rummet, ,där Bengt
eller Ester samtalade med någon, hörde man lifligare meningsutbyten.

Lifligast var detta meningsutbyte mellan Bengt och borgmästarinnan.
Denna senare hade, så snart föredraget var slut, gått fram till Bengt
för att bedja honom om ett enskildt samtal,, och med ansiktet strålande
af belåtenhet uppfyllde han genast hennes önskan,.

»Jag ser,» sade han, under det han följde sin gäst till ett hörn af
rummet, där de kunde vara ostörda, »att Herrens ord fått göra sin
tjänst som tveeggadt svärd. Kanske är redan allt motstånd brutet •—
kanske återstår oss ingenting annat än att böja knä och lämna vårt
hjärta åt Jesus...»

»Det har jag redan gjort,» svarade borgmästarinnan kärft, »till och med
två gånger: första gången i det heliga dopet, andra gången, då jag
afgaf mina konfirmationslöften. Hvad jag nu önskade var att få
protestera mot konsulns ologiska och ovetenskapliga yttranden såväl om
nya födelsen som om evighetsstraffen. Det finns inga hopp i naturen,
inga plötsliga, öfvernaturliga förvandlingar ifrån en art till en
annan. Utveckling* evolution är lifvets lag, och nya födelsen är ett
moment däri, det moment nämligen, då vi bli medvetna om att vi höjt oss
till förstående af Guds afsikt med oss. Och hvad beträffar
evighetsstraffen och att vi skola bli för alltid bortkastade ifrån Guds
ansikte, om vi här på jorden motstå hans kallande nåd, så skall jag be
att i logikens namn få säga konsuln, att lika litet som solen någonsin
upphör att med sin värme framkalla gräs och blomster, lika litet upphör
någonsin i evigheters evighet Guds kärlek att framkalla kärlek hos de
af honom skapade varelserna...»

Med handen stödd mot hakan och blicketi fäst på golfvet hade Be'ngt
tåligt och orörligt åhört borgmästar-innans ord. Då hon slutat, såg han
upp, fäste sina genomträngande ögon på den talandes af sinnesrörelse
bleka och fuktiga ansikte och sade lika lugnt* som om han talat om
vädret:»Jag hör att borgmästarinnan icke är närmare frälsningens
hemlighet än den största brottsling i något af våra fängelser.»

»Hvad eller hvem berättigar konsuln till en så hård och hjärtlös dom?»
frågade borgmästarinnan med skälfvande läppar.

»Det är inte jag som dömer,» svarade Bengt på samma lugha sätt, »det är
Guds eget ard. Det står skrifvet: ’Den som har sonen, han har lifvet,
men den som icke har sonen, han är redan dömd’...»

»Och hvem vågar afgöra om man ’har sonen’ eller ej? Hvem vågar djärft
och öfvermodigt säga: ’J a g„ jag har Honom, i mitt hjärta lefver hans
heliga person, jag, jag ,är ett uttryck af den renhet, som fanns hos
honom?’ Ingen annan än en högmodig dåre säger så. Den kloke och ödmjuke
vet att om det gällt att i sanning visa sin tro på Mästaren, hade han
kanske icke en gång varit en Nikodemus, som vågat komma till Jesus om
natten ... Och ännu mindre må vi döma om andra... Hur kan konsuln se in
i mitt hjärta, hur kan ni veta hvad som rör sig där? Tror ni inte att
där kan finnas kärlek till Gud och människor,, kanske äktare än hos dem
som ständigt pladdra därom och föra gudligt tal på sina läppar?»

Bengt gjorde en liten öfverlägsen handrörelse mot borgmästarinnan och
svarade utan att förändra sin för den hetsiga motståndarinnan retsamt
lugna ton:

»Det gifves tvenne tecken, efter hvilka vi äga rätt att döma hvad som
rör sig i människans hjärtai, nämligen hennes läppars bekännelse och
hennes yttre lefverne. Så gifves det ock ett tredje: kärleken till
själars frälsning. Men jag har aldrig hos borgmästarinnan sett eller
hört talas om några af dessa tecken, som tyda på en ny skapelse i
själen, lika litet som hos mig eller hos någon annan, innan Herren
Jesus fått upplysa oss om vårt själs-fördärf och lösa oss ur syndens
bojor ...»

»Konsuln dömer ensidigt, trångbröstadt... opsykologiskt,» utbrast
borgmästarinnan häftigare och häftigare, »tror ni att man rullar på
spårvagn till Guds rike? Tror ni inte, att sätten äro mångahanda efter
hvars och ens olikatemperament? Tror ni icke, att det går olika till
för den som... som t. ex. begått en svår synd och skakas af ånger och
förtviflan... emot t. ex. för den, som hela sitt lif sträfvat att lefva
'rättfärdigt och handlia efter sitt samvetes bud? Förståt ni intei, ätt
för den förstnämnda blir det liksom en våldsam stöt, en ändring, som
omstörtar hela hans lif... då däremot den, som alltid älskat Gud, som
ända ifrån barndomen tillhört honom, långsamt och stilla, utan några
tvära af brott, mognar för Guds rike?»

Det flög en mörk skugga öfver Bengts drag, och han gaf borgmästarinnan
ett af dessa genomträngandet föraktfulla ögonkast, som kunde komma till
och med hennes skarpa blick att skygga. Men han tycktes genast hejda
sig; han for ett pair gånger med handen öfver pannan liksom för att
bortjaga tankar, som ville brusa upp, och då han ånyo talade, var hans
stämma lugn, nästan mildt sorgsen.

»Nej, det är ingen åtskillnad, större eller mindre synd finns ej för
Honom, som ser in i djupen och dömer själfva hjärtearten. Ned i stoftet
måste vi alla för Honom, och den som håller på sin rättfärdighet... ja,
han har i den ett sjudubbelt större hinder än brottslingen i sin synd.
Ingenting står så hindrande emellan Gud och syndaren som hjärtats
dåraktiga inbillningar om något slags egen rättfärdighet. Jag upprepar
hvad jag nyss sade, att den uslaste syndare har genare väg till Gud än
borgmästarinnan...»

.»Och jag,» invände borgmästarinnan, skälfvande af vrede, »jag upprepar
också hvad jag nyss sade: konsuln dömer en falsk och egenrättfärdig
dom. Och något annat vill jag också tillägga: med dylika domar kommer
ni ej att draga en enda själ till Gud, om ni än aldrig så mycket
’älskar själar’, såsom ni säger, och vill arbeta för deras frälsning.
Aflägsnä dem från Gud,, väcka bittra tankar på en viss person, som
tackar Gud för att han var bättre än andra, det är hvad ni kommer att
göra, men ingenting annat!»

»Må då Gud själf öppna edra ögon!» svarade Bengt, i det han sammandrog
ögonbrynen och fick en misslynt, otålig klang i stämman, »jag ser att
jag icke kan göra någonting annat än bedja för er.»»Tack,» svarade
borgmästarinnan iskallt, »alldeles detsamma tänker jag göra för
konsuln» bedja att Gud måtte göra er ödmjukare och mildare till sinnet,
bedja att ni måtte lära er förstå Frälsarens ord: ’Domen icke, på det
ni icke må varda fördömde!’»

Bengt ryckte på axlarna och log ett på samma gång ironiskt och
medlidsamt löje. Men han svarade ingenting, han beslöt att tills vidare
inskränka sina omsorger om borg-mästarinnans själ till dagliga förböner
och gick i stället bort till lilla Alma Grahn, som satt där med röda
ögon och röda kinder och nervöst kramade den fuktiga näsduken mellan
sina händer.

»I dag är salighetens dag,» sade han och lade sin hand på den unga
flickans axel, »i dag, nu, just nu utgår Herrens kallande röst till
fröken.»

»Men hvad skall jag då göra?» utbrast den unga flickan och såg upp med
en hjälplös, förgråten blick,

»Ingenting, det stora och härliga är just, att fröken inte behöfver
göra någonting,» svarade Bengt med triumferande tonfall, »allt är
färdigt, Guds nåd och kärlek äro som strömmar af kristallklart vatten,
ni har blott att öppna edert hjärta och låta dessa lefvande strömmar
brusa dit in, och ni skall till evig tid icke törsta. Ni har ingenting
annat att göra än att knäfalla här med mig, bekänna edra synder och
mottaga Guds förlåtande nåd» Så, fröken, tveka ej... tag steget ut...
jag känner hur Guds ande i denna stund söker er såsom aldrig
tillförene... jag känner fläkten däraf omsusa er, liksom den gjorde med
mig, då jag ur min syndanöd ropade till Honom...»

Den unga flickan såg förskräckt upp på Bengt. Visst kände hon sig som
en synderska, ack, den värsta af alla, men när hon tänkte på, att hon
skulle knäfalla bredvid Bengt, och allas blickar skulle fästas på
henne, och hon högt bekänna hvilken ryslig synderska hon var, ville hon
nästan svimma af fasa... nej, nej, inte ännu, inte ännu, hon var inte
färdig ... inte beredd ...

»Tänk på hvad det vill säga att dröja, fröken,» sade Bengt och borrade
sin på en gång hotande och bedjande blick in i den unga flickans. »Gud
ropar i ert ena öra:'Nu, just nu!’ Djäfvulen ropar i det andra: ’Om ett
år, om en dag, om en stund!’ Hvilkendera stämman vill ni följa? Tänk om
ni skulle dö i natt, hvart går ni då? Evigt oåterkalleligt förlorad,
till en ohjälplig ånger öfver att ni försummade gripa det viktiga
ögonblicket, denna underliga nådebesökelse, dessa andefläktar, som susa
förbi er för att kanske icke mera återkomma...»

Den stackars flickan såg ännu mera förskräckt och förvirrad ut; ja, det
vore rysligt att bli fördömd, att evigt få ångra, men ändå... hon kunde
ej böja knä och bekänna sina synder, hon kunde ingenting alls göra
annat än fortsätta med sina tårar och ännu ifrigare krama den alltmera
fuktiga näsduken mellan sina fingrar.

»Nå, kära bror,» fortfor Bengt, i det han vände sig till rektorn, »du
ser hur din dotter tvekar och i sitt hjärta lämnar rum för
dröjsmåls-djäfvulen; hvad säger du själf, går du i samma fotspår,
känner du ingen andemaning?»

»Visserligen, visserligen,» svarade rektorn och strök betänksamt sitt
skägg, »det vill säga, jag menar att Guds kärleksmaning till våra
syndiga hjärtan förnimma vi alltid. Han drager oss ständigt, alltid, i
evighet... liksom solens strålar aldrig upphöra att värma, så slutar
Guds kärlek aldrig att draga oss...»

»En lika bekväm som farlig lära,» svarade Bengt kallt, »också ingifven
af djäfvulen, som tycker så mycket om att ropa: 'Skjut upp, skjut upp,
skjut upp, du har god tid på dig, hela evigheten, om det kniper’. Guds
ord säger någonting annat: ’Skaffen med fruktan och bäfvan eder
frälsning’. Guds ord säger också, att frälsningen tillhör tiden, ej
evigheten. Må Herren gifva dig ljus i denna viktiga sak! Och fru
Grahn,» fortfor han med mildare stämma och böjde sig ned öfver den
lilla frun, hvars stora mörka ögon med ett rörande uttryck af ödmjuk
undran voro fästa på Bengt, »hur har ni det med Herren?»

De röda fläckarna i den lilla rektorskans panna flammade till, och
hennes underläpp började darra.

»Jag har under hela mitt lif älskat Gud och längtat efter honom •—•
och...»

»Nåväl, bekänn det då... bekänn det, tänd på det ädlabränslet, som
behöfver blott en gnista för att låga upp,» utbrast Bengt med en hetsig
glöd i sin blick, »tveka ej... ge inte rum åt kompromiss-djäfvulen —
tag steget ut, låt nådeströmmarna flöda in och vattna den törstiga
jorden!»

Den lilla frun sammanknäppte sina händer och sade på alldeles samma
sätt som nyss: »Jag har hela mitt lif älskat Herren... hela mitt
lif...»

»Och fru Grahn har också hela sitt lif haft frid och glädje och visshet
om syndernas förlåtelse och barnskapet?» invände Bengt litet ironiskt.

Där kom intet svar; fru Grahn såg ned och vaggade på hufvudet med en
drömmande blick, rektorn strök allt ifrigare och betänksammare sitt
skägg, och i den plötsliga tystnaden hördes lilla Almas suckar som
djupa, skälfvande toner af hjärtelängtan.

»Ja, Gud välsigne er alla tre!» utbrast Bengt, som nu kände, att han
ingenting mera hade att säga, »i min dyre Mästares namn vågar jag
uttala de orden: Ni är icke långt ifrån Guds rike. Snart, snart skall
det ljufliga budskapet emottagas, den sista forskansningen falla.
Fortsätt blott lika ifrigt att klappa och söka, att bedja...»

Den person Bengt nu valde till föremål för sina omvändelseförsök var
brukspatron Henning, Åkes far. Den gamle mannen, en fin, hvithårig
gubbe, liksom Åke mycket vårdad i sin toalett och med en egendomlig
blandning af satir och mildhet i leendet, hade hela aftonen suttit tyst
och orörlig i en vrå, men Bengt kände, att om det fanns någon, hvars
ögon följde honom med kritikens synglas för blicken, så var det den
gamle.

»Hur står det till med farbror i afton?» frågade Bengt, i det han kom
fram och satte sig bredvid brukspatronen, »farbror ser trött ut?»

»Å, vid mina år får man inte klaga,» svarade brukspatronen kallt, »jag
kan inte annat än tacka Gud för en god hälsa...»

»Ja, det är i sanning att tacka för — när man betänker hur kort tiden
är, och hur dyrbar hvarje nådedag är... Men Guds nåd är stor, och hans
kärlek utan gränser ... Då jag ser de gamla, tänker jag med fröjd på
Jesuliknelse om arbetaren, som kom i elfte timmen och ändå fick full
lön. Farbror kanske kommer ihåg den?»

»Ja bevars, »svarade brukspatronen ironiskt, »den läste och begrundade
jag, långt innan du sett dagens ljus... Men jag kommer ihåg några andra
ord också, tämligen profana, men så mycket mera karakteriserande:
’Quand le diable devient ågé, il se fait moine’. Det är inte vackert,
men det säger mycket — sådana metamorfoser äro inte tilltalande, man
vädrar någonting under dem...»

»Farbror menar hyckleri,» invände Bengt med ett olycksbådande, dämpadt
tonfall i stämman.

»Jag menar,» svarade brukspatronen kärft och retligt, »att det är bäst
att föra en hederlig vandel hela sitt lif och ha ett godt samvete inför
sin Gud, så slipper man sådana där våldsamma omstörtningar ifrån roué
till botpredikant, som verka lika löjliga som uppskrufvade...»

Det blixtrade till i Bengts ögon, och han reste sig häftigt upp. Ester,
som stod ett stycke ifrån och hörde och såg stormens annalkande,
skyndade fram, grep Bengts hand och hviskade med en underligt
genomträngande stämma: »Bengt, se mig i ögonen och hör på det ordet:
Vinn din själ genom tålamod’.»

Bengt svarade ej; han stod några sekunder orörlig, under det hans blick
sjönk in i Esters milda, kärleksstrålande ögon; något ur deras djup
tycktes sväfva omkring honom och tvinga vredens vågsvall att lägga sig,
de hårda dragen i hans ansikte utjämnades, och i hans blick tändes
liksom ett återsken af den rena glansen i hennes.

»Tack,» hviskade han, i det han tryckte hennes hand och såg på henne
med ett uttryck, som Ester aldrig glömde. Så vände han sig till
'brukspatronen och sade lugnt:

»På farbrors ord har jag ingenting att svara. Men jag vill svara
farbror med orden från en, som har större auktoritet än jag. Han sade:
’Det varder större glädje i himmelen öfver en enda syndare, som bättrar
sig, än öfver nio och nittio rättfärdiga’.»

Det blef liksom en ring af undrande, ljudlös tystnad omkring Bengt och
Ester, en ring som vidgades och spred sig bort till motsatta ändan af
rummet; den gamle Henningmumlade några ord, som ingen hörde, och vände
sig bort med ett till hälften vresigt, till hälften ängsligt
ansiktsuttryck, och Bengt lämnade honom för att efter ett par minuters
förlopp var inne i ett liknande samtal med några andra gäster.

I ett par timmar fortsatte dessa samtal, som öfvergingo än .i häftiga
tvister, än i ordklyfverier, mer eller mindre djupsinniga, än upplöstes
i tårar och häftiga känslostämningar, än dref grubblets och tviflets
frågor till en spets, som bröts af sin egen skärpa, än träffade en
begrafven, sammanpressad längtan och hjälpte den upp ur dess mörka djup
till en skymt af ljus och sanning. Af alla dem, som vid midnatt togo
farväl af familjen Falkenstern och mer eller mindre uppriktigt tackade
för den förflutna aftonen, voro många häftigt upprörda, många
förbittrade och miss-lynta, men ingen gick därifrån kall eller
likgiltig. Därtill hade den glöd, som genomströmmat de uttalade orden,
varit alltför stark och upphetsande.

Då Bengt och Ester blifvit ensamma, lade Ester sina armar kring Bengts
hals så, som hon brukade göra under deras kärleks första lyckliga tid,
såg honom in i ögonen och sade med sitt strålande leende:

»Tack för hvad du sagt i afton, för alla de vittnesbörd du gifvit om
Guds makt öfver ett människohjärta, tack! Men käre, hvarför tala så
mycket om dom och straff, hvarför hota så mycket, hvarför ej i stället
draga människornas själar med Guds oändliga, rika kärlek?»

Bengt löste sakta hennes armar från sin hals, och det välbekanta vecket
framskymtade i hans panna.

»Alla dessa förstockade syndare måste väckas ur den osaliga säkerhet,
hVari de lefva, och det sker sannerligen inte genom att kela med
själarna och jollra om Guds kärlek. Det är ej på så sätt vi komma till
Gud. Vägen måste vara först syndanöd och ångest, s å nåd och kärlek...»

»Ja, från vår sida, men ej från Guds, det är alltid kärlek, lockande,
dragande, hugsvalande... det är kärlek det första, det sista, det enda!
Om du ville beskrifva solens härlighet, hur, när den lyser, fåglarna
sjunga och blommorna dofta, hur skulle det vara, om du i stället bara
sade: 'Tänk er, när solen är borta, hur allt då fryserihjäl och all
glädje är slut, och mörker och förtviflan gripa allt’; tror du att
många därigenom finge begrepp om solens härlighet? Men så gör du, när
det är fråga om Gud, du talar helst om hans förskräckliga dom, hans
vrede öfver syndare, om att vår ånger är för sen ifall vi ej nu, just
nu omvända oss...»

»Men har jag då inte rätt, finns det någon frälsning annat än nu, just
nu? ’Se, nu är en välbehaglig tid, se, nu är frälsningens dag’. Och kan
man nog kraftigt betona detta för de olyckliga, vilsegångna bröder?»

»Men dig själf är barmhärtighet vederfaren, om den skulle du mera
kraftigt tala för människorna...»

»Jag dömer mig själf lika strängt, som jag dömer andra,» inföll Bengt
hetsigt, »jag anser mig själf som den störste bland syndare, den
uslaste af alla fallne. Hvar skulle jag ha varit utan Guds oändliga
kärlek, som redan i moder-lifvet utsåg mig till frälsning — hvar skulle
jag ha varit om jag dött för ett år sedan? I helvetet, i det rysligaste
helvete af mörker och kval hade jag kommit, i det hemska pinorummet,
där masken icke dör och elden icke utsläckes, hade jag fått vrida mig i
evigheters evighet. Men dit vill jag icke heller att någon af mina
bröder eller systrar skall komma, därför vill jag ropa ut öfver gator
och torg: låt frälsa er, låt försona er med Gud nu, just nu, annars äro
ni förlorade. Ty Gud är inte bara kärlekens Gud — Hän är också den
heliga rättfärdighetens och den gudomliga hämndens. Har jag kanske inte
rätt?»

Ester stod några sekunder tyst och såg framför sig med en drömmande
blick.

»Jag skall svara dig med e;n liten sång, den vackraste jag vet,» sade
hon slutligen, i det hon gick fram till orgeln och satte sig ned vid
den. Så sjöng hon med sin ljufva, smältande stämma:

»Kjærlighed fra Gud Er det store bud,

Er det eneste jeg ved.

Bliv i kjærlighed Og du har Guds fred,

Ti Gud selv är kjærlighed...»Då hon slutat sjunga och vände sig mot
Bengt var dennes ansikte liksom förvandladt; de stränga dragen hade
utplånats, och ögonen lyste af en strålande, fukrig glans.

»Ja visst, min älskade,» sade han i det han tryckte Esters hand, »visst
är Guds kärlek det första, det största, —- det 'eneste’... hvem kan väl
känna det så som jag, den uslaste bland syndare, som likt en brand
blifvit ryckt ur elden! I hela mitt lif, i evigheters evighet vill jag
prisa och lofsjunga Guds kärleks under! Men,» och här kom det mörka
draget ånyo fram i hans ansikte likt en plötslig skugga öfver en
solbelyst bergssluttning, »medan vi tacka och prisa honom för hans
kärlek, måste vi på samma gång bäfva och skälfva för hans
rättfärdighet. Åskorna på Sinai må vi ej glömma för det ljufliga
budskapet på Tabor — ty bä^ge ingå i Guds frälsningsplan.»

Ester vände sig hastigt bort för att dölja ett småleende. Litet helvete
och åska och vrede måste han ha äfven vid den ljusaste bild af Guds
kärlek!

»Jag tycker det är som om du icke hade riktig klarhet i dessa frågor,»
fortfor Bengt, otålig öfver att Ester ingenting svarade, »det
förefaller mig, som om du lutade åt de farliga lärorna om att det icke
finns några eviga straff, att Gud är så god, att Han nog till sist
förlåter alla, med mera nonsens.»

Ester skakade på hufvudet.

»Nej, jag skall säga dig hur jag menar. Jag tror att eftersom Jesus
själf sagt: 'Gån bort ifrån mig, I förbannade’; efter Han sagt, att det
finns en mask som inte dör och en eld som icke släckes, så måste
följderna af tidens synder i evigheten vara något förskräckligt. Jesus
har också sagt om Judas, att det varit bättre för honom, att han ej
varit född. En sådan syndares lön måste då vara ett ve utan like. Men
•— jag tror något annat också. Eftersom det står i bibeln, och vårt
hjärta svarar ja och amen därtill, att Gud ä r kärlek, icke har, icke
känner, men ä r, består af kärlek, så måste alla dessa syndens följder
vara till upprättelse, ej till straff och hämnd. Till och med vi
stackars kärleks-lösa varelser försöka ju att straffa brottslingar,
icke för att taga hämnd, utan för att om möjligt upprätta och räddadem.
Huru mycket mera skall icke då Herren Gud, som är kärlek, göra det
pinorummet, dit synden bortkastat oss ifrån Herrens ansikte och där
samvetskvalen gnaga oss som maskar och bränna oss som eld, hur mycket
mer skall inte Han använda allt detta, inte till hämnd och straff, utan
för att med sin rättfärdiga kärlek tvinga syndaren att vakna upp, att
se och förstå hans kärlek, för att slutligen en gång, långt, långt
bortom tiders tider, i en ny hushållning, under nya lifsvillkor böja
knä för sin Skapare, för Honom, som skall blifva allt i alla och som
alla skola underkasta sig.»

»Men Ester, det är ju riktiga villomeningar,» utbrast Bengt upprörd,
»en verklig röra af katolicism och rationalism! Menar du hvad du
säger... förstår du inte att du lutar åt den förskräckliga och
förslappande läran om alltings återställelse, det vill säga att det
inte är så farligt med synden, ty allting blir ändå bra till sist?»

»Ja, det vore verkligen något förskräckligt, om allting blefve bra till
sist,» sade Ester med sin milda ironi. »Men jag skall säga dig hur jag
menar. Jag menar detsamma som står i Guds ord, att Gud vill, att alla
människor skola blifva frälsta. Det är hans vilja, och den viljan
handlar och Verkar oupphörligt, i evigheten såväl som i tiden. Men om
det sedan finnes några, som i eVighet stå emot denna vilja och mer och
mer förhärda sig, så måste de också i evighet bli osaliga, liksom de
dött osaliga, ty Gud tvingar ingen. Han fabricerar inte frälsta själar,
frihet är den lag hans kärlek följer både i tid och evighet!»

Bengt skakade betänksamt på hufvudet, men han tycktes dock något
lugnad. Ester måste ånyo te midt i det djupa allvar, som fyllde henne;
hon såg att Bengt erfor en verklig lättnad öfver hennes medgifvande,
att åtminstone några själar kunde bli evigt fördömda.

»Ja, detta är min tro,» fortfor Ester, »jag kan ingen annan ha, om jag
skall kunna lefva lycklig. Och är den oriktig, så kan jag icke annat än
bedja Gud, att Han måtte upplysa mig därom.»

Två dagar efter mötet ringde Alma Grahn på tamburen till Falkensternska
våningen, stannade blyg och tvekandeutanför dörren, undrande, då
Erikson öppnade, om konsuln var hemma, och framställde, då detta
bejakades, en stammande förfrågan, om hon kunde få träffa honom. Hon
ryste till, då hon uttalat dessa ord; naturligtvis begrep Erikson
hvarför hon kom, naturligtvis gick han nu och småskrattade åt henne,
naturligtvis skulle om en stund hela huset skratta åt henne, och
naturligtvis skulle Bengt bli ond därför, att hon så här vågade komma
och störa honom.

Men lika litet blef Bengt ond, som det kunde falla den allvarlige,
högtidlige Erikson in att ens draga på munnen. För några månader sedan
skulle den unga flickans beräkning nog ha varit riktig, sannolikt
skulle hennes tilltag att så här på eftermiddagen söka Bengt ha mötts
af en genomskinligt oartig ursäkt öfver, att hans tid ej tillät honom
att emottaga henne; nu kom han efter några ögonblicks förlopp själf ut
i tamburen, hälsade henne välkommen med hela ansiktet strålande af
kärlek och glädje och förde henne in i sitt rum, där han placerade
henne i en bekväm fåtölj, under det han själf tog plats midt emot
henne.

»Så, kära lilla fröken,» började han i det han faderligt klappade
hennes händer, som med ett slags hjälplös orörlighet lågo korslagda i
knät, »hvad ha vi nu att säga? Men jag behöfver knappast fråga — jag
ser det ... Guds ande har börjat sitt verk...»

Alma såg ned, lade de mörka ögonfransarna så tätt hon kunde intill
kinden och lät några stora, klara tårar bli inledning till samtalet.
Bengt fortfor att klappa och uppmuntra henne, och då hon slutligen såg
upp och mötte hans kärleksfullt strålande blick, var det som om
plötsligen all förlägenhet försvunnit, hon torkade sina tårar och
började på det mest hänsynslösa sätt att öppna sitt hjärta för honom.
Hon omtalade alla sina bekymmer, både de förflutna och de nuvarande och
dem hon fruktade skola komma, hon beskref sina själsstrider, sina stora
synder, sin längtan efter försoning, efter Gud, efter Jesus och hans
kärlek... Och Bengt lyssnade till den unga flickan med ett intresse, en
ifver, som om lilla Alma Grahns stammande, tårdränkta förtroenden varit
brännpunkten i en afhandling om tillvarons största och djupaste
problem. Och det föllingen af dem in att undra öfver det besynnerliga i
att hon, den lilla obetydliga flickan, hvars små egenheter i sätt och
utseende så ofta varit föremål för Bengts gyckel, och som han i sitt
högmodiga hjärta föraktat så, som han föraktat allt, som ej var rikt
och vackert och förnämt, nu med det fullaste förtroende liksom kastade
sig i hans armar, viss om att det i hennes lifs brytningsstund fanns
ingen, som så skulle förstå henne och så gärna vilja hjälpa henne som
just han. Ja, hon kände i hans eldiga kraft något bärande, dragande,
befriande, som just hon behöfde och som ingen hitintills förmått ge
henne ...

Då hon och Bengt en stund därefter kommo ut till Ester, som satt i
salongen och läste, strålade bägges ansikten af samma glädje.

»iGud vare tack!» utbrast Bengt, i det han med sammanknäppta händer kom
fram till Ester, »en människosjäl är frälst, en älskad medsyster har
fått erfara samma outsägliga sällhet som jag, har fått blicka in i Guds
kärleks hemlighet, har förnummit ljudet af hans älskande fadersstämma,
som bjuder alla skrikande djäfvulska röster att tystna. En människa,
som sökt och bedit och klappat, har funnit och fått och gått in genom
upplåtna portar! Pris ske din kärlek, Herre Jesus!»

Ester slöt den unga flickan i sin famn, kysste henne innerligt och
hviskade:

»Jag är så glad, lilla Alma, så glad för din skull. Det är så ljuft att
ha fått ett fäste i lifvet!»

På samma gång tänkte hon hur underbart allt detta var. Jesu ord: »Utan
att I omvänden eder och varden såsom barn, kunnen I icke se Guds rike»
runno henne i tankarna, då hon såg Bengt. Ja, han hade i sanning
blifvit ett barn, ett barn i sin hetsiga pockande fordran på att
människor genast skulle låta omvända sig, därför att han gjort det, ett
barn i sin enkla, vissa tro, ett barn i sin jublande fröjd, då han
vunnit det, han numera högst af allt åstundade: att få föra människor
in på samma väg, som han själf gick...

Sin största verksamhet och sin bästa glädje hade Bengt emellertid ute
på Vånge. Där rönte han ej samma motstånd

11. — De osynliga vägarna.som i sin umgängeskrets i staden; de som ej
verkligen blefvo väckta genom elden i hans tro drogos dock in i den
trollkrets, hvaraf hans mäktiga personlighet omgafs. Härute var han
också mycket kärleksfullare, hans tal hade mindre af domsbasun, men mer
af värme och innerlighet. Det var som om den välvilja, han alltid känt
för sina underlydande, nu, renad och stegrad af kärlekslifvet inom
honom, brutit fram med lefvande kraft; hans ifver att se dem frälsta,
hans intresse för hvarenda liten fattighusgummas själ uppfattades af
dem som en storslagen nedlåtenhet, hvaraf deras kärlek och beundran
ytterligare ökades, och så uppstod denna lyckliga växelverkan, som
alstrats af sympatiska strömningar mellan människors själar.

Därtill kom hans stora gåfva att tala särskildt till folket. Ingen ur
dess led utgången talare kunde bättre välja ett språk, som direkt gick
till åhörarnas hjärtan, än denne förfinade aristokrat. Hans
hänsynslösa, öppna bekännelse af sin egen synd, hans drastiska
skildringar af den ångest, han genomgått, och af den fröjd, han genom
syndaförlåtelsen fick smaka i Gud, fängslade dem, så att de sutto där
stirrande och andlösa, som om de lyssnat till en saga eller en rolig
berättelse. Han brukade ofta i början af sitt tal utkasta någon paradox
eller djärf bild, med hvilken han i ett enda tag fick alla trådarna
till åhörarnas hjärtan i sin hand. »Gud, mina vänner, bryr sig aldrig
om att hindra synden hvarken hos individen eller folken,» började han
till exempel en gång. »Ni har kanske föreställt er, att Gud försöker
hjälpa en människa, då hon rusar utför det sluttande planet, eller att
han sliter upp syndanätet, som snärjer folken? Ånej, därtill är Gud en
alltför stor förståsigpåare, det är bara vi, småklåpare, som plåstra på
gamla syndasår, och låta dem bulna inåt. Nej, Gud går annorlunda till
väga! Ni har allesammans varit med om en skogsbrand och vet hur därvid
går till. Ni vet att då det knastrar och brakar som värst, och hela
skogen är ett eldhaf, då bryr ingen förnuftig människa sig mera om att
söka släcka, utan man låter alltsammans vara och beger sig till ett
annat ställe och tänder mot-eld. Och när så de bägge rasande eldhafven
mötas i vildhet och förbittring, då — då släcka de hvarandra, ochskogen
är räddad, om än stora sträckor däraf ligga öde och brända. Just så är
det med Gud och själen — Han låter den gamla syndabranden vara och
tänder moteld, nya synder, nya begär, rundt om i hela hjärtat, ända
tills stunden kommer — ångestens, syndanödens stund — då de braka ihop
och släcka hvarandra, och själen ligger där förbränd och öde, men redan
med fröna till ett nytt lif groende i den svarta, brända myllan.»

Stora väckelser ägde också rum icke blott på Vånge, utan äfven i
trakten däromkring. Predikanter ditkallades, möten höllos flera gånger
i veckan, skaror af folk strömmade dit från alla håll, ja, till och med
barnen drogos in i den andliga rörelsen. Det var icke alls ovanligt att
få se tio- och tolfåringar gå fram till talaren, böja knä med honom och
högt bekänna sina synder, ej heller att få höra individer ur samma
åldersklass hålla väckelsepredikningar för jämnåriga. Bengt hade på
Yånge anordnat en söndagsskola, som han själf ledde; då
bibelförklaringen var slut, talade han med hvar och en af barnen
särskildt, samlade omkring sig dem, som han tyckte vara berörda af
anden, samt uppmanade dem att bekänna sina synder och gifva Gud sitt
hjärta. De förstodo visserligen icke mycket af hvad Bengt sade, men
alltid hade de någon gång begått en synd, t. ex. sagt en osanning eller
snattat några bär — och att böja knä vid den store, mäktige konsulns
sida och höra honom bedja för dem funno de mycket intressant, så mycket
mera som de nog märkte, att han blef belåten, då de gjorde som han
sade. De hade äfven hört talas om möten och kaffefester i det
Falkensternska huset, och deras fantasi företog djärfva utflykter till
detta sagoslott, medan de försökte att lyssna till Bengts ord och att
göra allvarliga föresatser att bli snälla och lydiga barn och att älska
Gud och ge sitt hjärta åt Jesus.

Det var bland de väckta på Vånge ett kärleksjubel, som liknade den
första kristna tidens, och som Bengt stämde i den högsta tonart. Det
nya kärlekslifvet tycktes ha bortsopat all fåfänga och bördsstolthet ur
hans själ och drifvit honom till en hänsynslös jämlikhetskänsla. Så
snart någon af de så kallade ståndspersonerna, d. v. s. inspektörer,
ingenjörer, förvaltare m. fl., blef omvänd, föreslog Bengt genast,att
titlarna skulle bortläggas, under det han med glädjestrålande ögon slöt
den nye brodern i sina armar. »Broder Larsson», »broder Petterson»
halkade så lätt och anspråkslöst öfver hans läppar, som öm han aldrig
varit van att umgås med personer af högre stånd. Och människorna på
mötena sutto där med anletsdragen stela af häpnad liksom inför ett
naturfenomen, då de fingo höra brädgårdsinspektor Larsson, en f. d.
stabbläggare, hvars forna arbete lämnat outplånliga spår i hans sätt
och rörelser, säga med ett uttryck af belåtenhet, som nog icke var
uteslutande andligt: »Ja, vår käre broder Falkenstern har nyss gifvit
oss ett dyrbart vittnesbörd» o. s. v.

Ester kunde icke låta bli att småle, där hon satt nere i salen och
lyssnade till de olika talarna. Det hela föreföll henne på en gång
sublimt och rörande komiskt. Var det verkligen hennes man, var det
Bengt Falkenstern, han, hvars grymma högmod en gång krossat hennes
hjärta, som nu gick omkring här vänlig och kärleksfull som ett barn och
slöt i sina armar gamla sotiga smeder och kutryggiga stabbläggare och
fattiga gummor, blott han fick höra att de voro hans bröder och systrar
i Kristus?

Men då Ester på kvällen blef ensam med Bengt, kunde hon ej låta bli att
säga:

»Bengt, tror du inte, att du kanske går litet för långt i din
broderliga kärlek, jag menar, tror du att det är riktigt nyttigt för
till exempel inspektor Larsson, som ändå just inte är någon utöfvare af
ödmjukhet, att bli du med dig?»

»Och hvarför inte?» utbrast Bengt harmset, »hvarför skulle jag inte
kalla den broder, som är min broder? Om det sedan blir nyttigt eller
icke nyttigt för hans själ, det är inte min sak, det är Guds. För mig
finnes numera blott två slags människor: Guds barn och djäfvulens. De
förra äro alla mina bröder och systrar, och det är mig fullkomligt
likgiltigt, om de äro grefvar och grefvinnor eller timmerflottare och
arbetarhustrur; de senare vill jag ha ingenting att göra med annat än
för att omvända dem till Herren!»

Ja, mot en sådan obeveklig logik kunde man ej göra invändningar. En
natur, skuren i sådana enkla, stora drag,aldrig skuggade af
stämningarnas, tviflets och tvekans half-toner, en natur, som
konsekvent gick mot sitt mål utan att se eller erkänna andras, lönade
det ej mödan att söka hindra. Det var någonting frånstötande kärft och
på samma gång stort och mäktigt i denna själens enkelhet. Ester kände
sig i denna stund liten inför sin man; hon förstod att det just är
sådana som han, som rycka människorna med sig, som brunnit på bålet för
sin tro — eller låtit andra brinna. Hon förstod, att då en gång Guds
ande fått hela hans inre i sitt våld, då Anden fått breda sitt lugn
öfver hans stormande, egensinniga anlopp på själarna, då kraften i hans
troslif fått omsmältas från despotismens järnmalm till lydnadens
smidiga verktyg, då skulle de framträda, de skön-hetsdrag i hans
evighetsvarelse, som hennes ungdoms kärlek en gång drömt om. Genom
hennes tankar flögo skaldens ord:

»... Och dränkas i sjudande tåreflod och omskapas genom domens slag
samt varda till gagn.»

»Kanske,» tänkte hon ödmjukt, »skall det bli min lifs-gärning att
hjälpa Guds ande me,d detta arbete.»

XV.

Då det stora omslaget i Falkensternska hemmet inträffade, var lille
Sven nyss fyllda sju år. Under första tiden hade han icke mycket
känning af förändringen, icke förstod han den heller; visserligen hände
det ibland, att gossarna i skolan sade: »Hör du, din pappa har blifvit
läsare och går och omvänder alla människor,» men Sven begrep inte hvad
de menade, tyckte inte, att det lät »roligt)), och brydde sig därför
inte om att göra några frågor.

Men det dröjde ej länge, innan äfven han kom under trycket af faderns
despotiska lynne och stränga gudsfruktan. Bengt fordrade, att gossen
skulle vara med om icke blottmorgon- och aftonbön, utan äfven möten och
bibelstunder. Ester var af en annan åsikt; hon visste af egen
erfarenhet hur skönt det är att, då det nya, sanna lifvet vaknar inom
en, kunna gå till Guds ord som till en ren, stilla helgedom, ej oskärad
af ekot från den andelösa bibelläsningen, och hon motsatte sig på det
ifrigaste, att Sven skulle vara med om annat än morgonbönerna och, om
han själf så önskade, kyrkobesök. Men Bengt gaf icke med sig. Det blef
den första starka konflikten emellan dem efter Bengts omvändelse, ja,
egentligen den första i deras äktenskapliga lif, ty icke förrän nu hade
de stått emot hvarandra med sin personlighets alla krafter vakna och
spända.

»Du glömmer, Ester,» sade slutligen Bengt, sedan de länge och fruktlöst
afhandlat saken, »att det ändå till sist är j a g som bestämmer. Den
kristna kvinnan skall vara den man undergifven, som Herren gifvit
henne, när denne man är af Herrens ande ledd.»

»Men du glömmer det ordet: I Kristus är hvarken man eller kvinna. Jag
är fri att bestämma öfver mitt barns själ, jag känner den bättre än du,
och jag vill ej att den skall taga skada...»

»Han skall ej taga skada genom att höra Guds ord, det är ett dåraktigt
och ytligt tal af dig, Ester,» svarade Bengt strängt och orubbligt;
»tvärtom, han skall lära sig att älska ordet genom att redan i
barndomen vänja sig vid att läsa och höra det...»

Ester försökte i det längsta att kämpa emot och göra sin vilja
gällande, men då hon såg, att hon ej förmådde det utan att framkalla
oenighet, gaf hon till sist vika. Lille Sven fick vara med om mötena,
som emellertid, om de ej gjorde hans själ något gagn, dock ej borde
kunna skada honom, ty han begrep ingenting af hvad som sades, och han
tycktes icke heller bry sig om att begripa det. Ester förstod, att han
hela tiden roade sig med att sätta ihop sagor om föremålen i rummet.
Hon såg hur hans mun rörde sig, såsom den brukade göra, då han
berättade »invärtes», eller ock satt han och tittade på de talande,
undrade hvarför den farbrodern sade »hm... hm», när han bör-jade, eller
en annan suckade mellan meningarna o. s. v., allt under det de talande
stämmorna ljödo för honom som ett stilla sorlande från en annan strand.
Värre blef det, när den förrädiska sömnen kom krypande öfver honom, ty
då gaf han genast tappt. Hans lilla spänstiga, ifriga kropp föll ihop,
händerna lågo i knäet som dufna blommor, huf-vudet nickade och vickade
än hit, än dit, ännu bibehöll han en viss obesvärad min, då han spratt
upp ur sina nickningar och försökte låtsa, som om han vore alldeles
vaken. Men med en förfärande hastighet drogs han i drömmarnas värld,
stora skyar af sömn svepte omkring honom och ögonlocken föllo igen; så
lyfte han dem hastigt och lät den slöa, slocknande blicken med en sista
ansträngning, släpa öfver rummet; så föllo ögonlocken åter igen, ett
par gånger glimmade hvitögat till under hans vanmäktiga försök att se
upp, och slutligen lågo de svarta ögonfransarna i ljuflig stillhet mot
hans röda kinder, och hans hufvud tog en hjälplös öfver-halning åt ena
sidan.

Då steg Ester upp, väckte den lille gossen och förde honom hastigt ut
ur rummet. Hon kände, hur Bengts ögon följde dem med ett misslynt eller
nedslaget uttryck, och dagen därpå fick Sven vanligen en kärleksfull
straffpredikan, som slutade med de orden:

»Vill Sven försöka att nästa gång vara mera uppmärksam, när du hör Guds
ord?»

»Ja-ha,» svarade Sven utan att just göra sig så noga reda för hvad han
lofvade, ty uppmärksam, det ville han gärna vara, och i skolan hade han
icke fått någon anmärkning för ouppmärksamhet...

Men då Sven var ensam med sin mamma, då hon lärde honom små böner och
taladei med honom om Gud, då kom där lif och andakt i hans ansikte. Ty
h o n förstod hvilka stigar man måste välja för att komma fram till
hans hjärta. Hon berättade för honom om Jesus, hur Han gick omkring på
jorden och gjorde godt och hjälpte alla, och hur Han kallade till sig
de, små barnen och välsignade dem och sade till lärjungarna: »Förmenen
dem icke, ty sådana hörer Guds rike till.» Då vidgades den lille
gossens ögon, då såg han i sin fantasis strålande värld Frälsarens
mildaansikte, och hela hans varelse sträcktes emot honom i längtande
kärlek.

»O, mamma, jag tycker så mycket om Jesus! Så snällt af honom att Han
tog barnen i sin famn och sa’ åt dom stygga lärjungarna: 'Förmena dom
inte’. Så skulle du också göra, du skulle också säga: 'Förmena dom
inte’, åt dom, som inte va’ snälla mot de små barna!»

Han fick aldrig nog af Esters berättelser, hon måste berätta för honom
om förklaringen, om Jesu död, om uppståndelsen, och alltid förstod hon
att välja sådant, öfver hvilket hans rika känsla och fantasi kunde
kasta sitt ljus.

Lille Sven tyckte också om att gå med sin mamma i kyrkan. Det var så
mycket där,, som tilltalade honom, så mycket »vackert» att se och höra.
Och när psalmsången brusade genom hvalfven — särskildt då vissa sånger
sjöngos, som han kunde utantill och som voro hans »fabrorit-psalmer»,
som han sade, då han var mycket liten, då satt han där så stilla och
allvarlig med ett skimmer af andakt öfver sitt ansikte.

Men så snart han kom på mötena i hemmet, så snart han hörde fadern och
»dom andra prästerna» — Sven upphöjde alla andliga talare i prästerligt
stånd —• utlägga bibeln och tala de ofattliga orden om väckelse och nåd
och pånyttfödelse,, då slocknade detta skimmer, och han fick sitt
resignerade, slöa drag öfver ansiktet.

»Dom ä’ så t - r - å-ki’a, dom där prästerna, lilla mamma,» sade han
och skakade sitt hufvud med en betänksam, nästan sorgsen min, »jag
förstår inte alls hva’ dom säger. Och så sjunger dom inte vackert, dom
sjunger inte ’Guds sånger’, som dom gör i kyrkan.»

»Nå, men förstår du mycket af hvad prästen säger i kyrkan då?» invände
Ester.

»Nej,» svarade, Sven ärligt, »bara lite, lite, ibland... men jag tycker
d’ä’ så vackert att höra en predikare, som predikar!»

Äfven på studiernas område lågo faderns fordringar stränga och
obevekliga öfver den lille gossen. Bengt tog noga reda på hans läxor,
gick själf igenom de svårastemed honom och släppte aldrig taget, förrän
Sven kunde dem. Det var ett hårdt arbete, som stundom framkallade
tårar, ty under det Sven hade en oerhörd lätthet och ett brinnande
intresse för somliga ämnen, var han däremot slö och likgiltig för de
ämnen, som ej roade honom. Emellertid gick det, tack vare Bengts
hårdhändta ingrepp, mycket bra för honom i skolan — lyckligtvis, ty om
det någon gång hakade sig, så var pappa icke god att komma hem till.

En dag var det stor uppståndelse i Falkensternska huset: Sven hade för
första gången fått anmärkning för olydnad. Han tycktes emellertid taga
saken med sitt vanliga lugn, åhörde med en resignerad min Esters milda,
sorgsna förebråelser, lät henne tala till punkt och sade sedan, i det
han tryckte sig intill henne och smekande lade sitt hufvud mot hennes
bröst:

»Förlåt mig, lilla mamma, jag skall försöka, att det aldrig mera skall
hända mig!»

Värre blef förhöret inne hos pappa. Bengt tog saken mörkt och
allvarsamt, förde den lille brottslingen in i sitt rum och begynte så
sina frågor med en röst, som han, för att ej skrämma gossen, försökte
göra så mild som möjligt, ett försök, som dock alldeles korsades af det
stränga uttrycket i hans blick.

»Hvad har Sven fått anmärkning för?» började Bengt.

»För jag va’ olydig, det står, det står, att jag va’ olydig.»

»På hvad sätt var du olydig?»

»Jag stanna’ kvar på gården, sen det hade ringt.»

»Hvarför gjorde du så?»

Intet svar.

»Hör du ej? Hvarför gick du inte in, när det ringde?»

»Jag vet inte.»

»Vet du inte hvarför du stannade kvar på gården?»

»Ne-ej...»

»Var det därför, att du tyckte det var roligt att leka?»

Intet svar.

»Hörde du inte, att klockan ringde?»

»Jo-o...»»Var det således på trots du stannade?»

Intet svar.

»Svara., Sven, när pappa frågar! Stannade du på trots, emedan du inte
brydde dig om ringningen?»

Men Sve,n svarade ej; han sammanpressade läpparna med ett uttryck, som
om han fattat ett beslut att riktigt försegla dem. Ester, som stod
bredvid och tyst åhörde förhöret, skälfde af ångest och oro. Hon kände
icke igen Sven; han hade icke alls det loja uttryck, han vanligen
plägade ha, då han låg under trycket af faderns despotiska ande. Det
hade kommit något beslutsamt, orubbligt i det lilla barnaansiktet, han
var mycket blek och såg fadern in i ögonen med en på samma gång djärf
och skrämd blick.

»Låt honom vara, Bengt,» hviskade Ester hastigt, »det ligger något
under, som vi först måste ta reda på, det lönar ej att nu bråka med
honom...»

»Jo,» svarade Bengt hårdt, »det är trots nu också, det ser du väl på
hans uttryck. Sådant få vi ej göda, vi ska i tid ha ur honom det
Falkepsternska egensinnet. Om du ej genast ärligt svarar på mina
frågor, min gunstig herre,» fortfor Bengt, i det han vände sig till
Sven och tog honom i örat, »så skall du, så långbent du är, få smaka
några rapp af käppen; vill du det?»

»Bengt, Bengt!» ropade Ester.

»Tyst, Ester, vi få ej kela med synden — hur gjorde Herren Jesus med
växlarna i templet?... Svara, Sven, vill du smaka käppen?»

Men Sven svarade ej; han såg blott fadern in i ögonen med samma
djärfva, skrämda blick.

Bengt reste sig upp och gick efter en käpp. Men då Ester fick se Bengt
med käppen i hand och föreställde sig, att den skulle träffa hennes
älsklings mjuka, fina kropp, blef hon utom sig.

»Nej, du får inte!» ropade hon och grep Bengts arm, »du får inte!»

»Ester, lugna dig!» hviskade, Bengt, i det han gjorde lös sin arm från
hennes skälfvande handgrepp, »vill du förstöra gossen, vill du för din
svaghets skull fördärfva hans själ!»»Du får ej!» skrek hon hänsynslöst,
»slå först mig!...»

Bengt gaf henne en ljungande blick, men han satte ifrån sig käppen,
gick fram till Sven, som stod där orörlig med samma underliga uttryck i
ansiktet, och sade:

»Du slipper stryk, pojke, inte därför, att du inte förtjänat det, men
därför att din mors klena nerver ej tåla vid en allvarlig bestraffning;
för hennes skull slipper du, men i stället får du gå in i den där
garderoben och i stillhet oc’h ensamhet betänka, hvad du gjort. Bed
till Gud, att Han mjukar upp ditt lilla förhärdade hjärta. Och så snart
du säger, att du vill bekänna och ångra, får du genast komma ut.»

Sven kastade en halft bedjande, halft förvånad blick på modern, liksom
hade han undrat öfver att hon också kunde svika honom. Ester kände
denna blick som ett skorr genom hjärtat, men hon kunde ej mera besegra
Bengts vilja, hon tyckte att hon nyss uttömt sina sista krafter emot
den. Sven fick således gå in i garderoben, hvars dörr Bengt stängde
efter honom.

»Bengt, hur kunde du?» utbrast Ester med en snyft-ning, »slå en åtta
års gosse — du kunde förstöra honom för hela lifve^!»

»Seså, tyst, låt oss inte tala härom!» svarade Bengt med den iskalla
ton, han kunde använda, då det var någonting han ogillade, »du har ju
fått din vilja fram, vi ska vid lämpligare tillfälle taga upp ämnet.
Låt oss nu bedja Gud, att gossen blir tuktad och förödmjukad genom sitt
straff.»

Ester svarade ej; hon gick fram och lyssnade vid den stängda
garderobsdörren; hon hörde hur den lille brottslingen därinne grät så
där stilla och rörande, som han brukade; så blef det plötsligen tyst,
Esters lyssnande öra förnam hur han kraflade och vände på sig, men
sedan hörde man icke ett ljud därifrån. Då förstod hon, att han tagit
sitt parti och helt lugnt lagt sig ned på golfvet och insomnat, och att
han skulle fortsätta att sofva hela tiden, under det att Bengt satt
därborta vid skrifbordet och med sin mest dystra min väntade på, att
ensamheten och mörkret skulle uppmjuka Svens förhärdade hjärta. Det var
hennealldeles omöjligt, trots den smärta och oro hon kände, att låta
bli att draga på munnen åt denna tragikomiska tillställning, under det
hon skyndade ut ur rummet, klädde sig så fort hon kunde och sprang för
att söka rektor Grahn. Ty hon var alldeles viss på, att någonting lå^g
under här, hennes modersinstinkt sade henne, att det var någonting Sven
dolde, något som skulle förklara hans egendomligt halsstarriga sätt.

I trappan till rektorns bostad mötte hon denne.

»Å, fru Falkenstern, ni förekommer mig!» utbrast rektorn, »jag var just
på väg hem till herrskapet för att förklara något som timat i dag...»

»Ja, det har varit tråkigt med lille Sven,» svarade Ester osäkert.

»Ja, det har ju sett litet tråkigt ut,» svarade den vänlige rektor
Grahn leende, »men egentligen är det en mycket ’rolig’ historia, jag
har att berätta för frun.»

Esters hjärta började våldsamt klappa. Hennes aning hade således varit
riktig — en moders instinkt kan då icke misstaga sig!...

»Vill fru Falkenstern stiga upp till mig, så skall jag omförmäla
händelse,n med anmärkningen,» fortfor rektorn, i det han skyndade,
förut och öppnade dörren för Ester.

»Ja, så förhåller det sig,» började rektorn, sedan han placerat Ester i
en soffa och satt sig själf midt emot, »vi ha i skolan en liten sjuklig
gosse, en liten stackare, som jämt är förkyld och klen och naturligen
föremål för vildbasarnas gyckel. Särskildt får han utstå svåra duster
för sina guttaperkagaloscher, som han måste ha på sig, då han går ut,
för att icke förkyla sig. Nå, i dag hade det fallit ett par af
vildbasarna in att gömma undan ga-loscherna, så att Vilhelm hela
frukostlofvet fick vara utan dem i snö och slask. Mot slutet ,af rasten
exploderade hemligheten och följdes af ett hånande jubel omkring den
stackars pojken, som naturligen ej kunde försvara sig hvarken andligen
eller lekamligen. Då rusade Sven Falkenstern som en lejonunge på de
stora skrattande pojkarna, som voro flera år äldre än han, det blef
signalen till ett allmänt slagsmål, klockan ringde en, två, tre gånger,
ingen hörde, man baraslogs och tog parti för och emot. Vi måste ge
anmärkning åt hela sällskapet, men egentligen beundrade vi den lille
käcke Sven och skulle helst ha velat belöna honom.»

»Tack,» sade Ester leende genom tårarna, i det hon tryckte rektorns
hand och reste sig upp, »det var det käraste rektorn kunnat berätta för
mig. Nu måste jag skynda mig hem och befria min stackars lille fånge,
som sitter i mörk arrest till straff för, att han ej ville omtala
orsaken till sitt dåliga betyg.»

Rektorn tryckte hennes hand tillbaka, hvarefter Ester skyndade sig hem,
ilande genom gatorna så som man gör det, då en stor glädje eller en
stor sorg bevingar ens steg.

Esters hjärta jublade af lycka; hon hade ibland fruktat, att Svens
vekhet och känslighet skulle göra honom omanlig, men i detta ögonblick
förstod hon, att den äkta manligheten — den som består, icke i att röka
och dricka, utan i själens mod och karaktärens styrka, den måste alltid
ha en botten af djupt känslolif... Och hur det grep henne, detta, att
han ej ville tala om sin lilla historia för föräldrarna... Hon visste
ju ännu icke riktigt hvarför han tegat, men liksom man i en
välluktsmättad vindfläkt känner närheten af en skön blomma, så förnam
hon något fint och ädelt i den ljufva stämning, som susade genom hennes
tankar ...

Flämtande, med kinderna i brand och ögonen lysande som två stora
stjärnor, sprang hon in till Bengt och berättade för honom, så fort det
var henne möjligt för sinnesrörelse och andfåddhet, hvad som händt.
Bengt blef lika gripen som hon, den lille, späde gossens djärfhet
hänförde honom, så att hans ögon blixtrade och hans hufvud höjdes i
omedveten stolthet. »Gud vare tack,» hviskade han och sammanknäppte
sina händer, »jag bedömde min gosse orättvist.»

Ester skyndade nu fram till garderoben och öppnade dörren. Då ljuset
föll in i den mörka skrubben, uppenbarade sig lille Sven sofvande på
det hårda golfvet, med kinden stödd mot armen och med alla tecken till
lugn välmåga.

Ester lyfte upp honom från golfvet, slöt honom lidelsefullt i sina
armar och gjorde honom vaken med kyssar.

»Säg mig, Sven,» hviskade hon, »hvarför ville du inte svara pappa
nyss?»»Jag sa’ ju, att jag varitt olydig,» svarade gossen förvånad och
gnuggade sig i ögonen.

»Ja, men hvarför berättade du inte att du ej varit olydig af trots,
utan därför att du höll på att försvara den lille sjuke gossen mot de
stora gossarna, som gömt undan hans galoscher ?»

SYen vidgade ögonen och fick ett nästan förnärmadt uttryck.

»Hur vet mamma det?»

»Rektor Grahn har berättat mig det. Ser du, älskling, vi kunde ej vara
rättvisa mot dig, då vi ej visste hvarför du handlat så. Du skall inte
göra dig sämre för mamma och pappa än du är, Sven, du skall alltid säga
oss sanningen både i ondt och godt. Säg mig nu hvarför du inte talade
om det?»

»För jag tyckte det var så f u 11 af de stora gossarna,» svarade han,
och hans lilla ansikte fick detta uttryck af leda, som det brukade få,
då han helst ville slippa att tala om en sak.

Bengt och Ester sågo hastigt på hvarandra, men de sade ingenting. De
blefvo så där stumma och allvarliga som man blir, då något fulltonigt
skönt, stilla och lugnt, som det bästa i lifvet alltid är, susar förbi
ens lyssnande öra. Slutligen sade Ester:

»Det har du rätt i, min gosse, det var fult, mycket fult, och sådant är
bäst att inte tala om. Men med oss kan du tala om allt — vi ska inte ha
några hemligheter för hvarandra, förstår du?»

»Ja-a...»

Bengt hade hela tiden stått tyst och blek. Det var hos den lille gossen
någonting, som på ett alldeles särskildt sätt grep honom. Han kom ihåg
sin egen barndom med dess vilda, hjärtlösa upptåg, han kom ihåg hur han
hånade, hur elak han brukade vara just mot den stackars sjuklige Åke
Henning...

Han drog Sven intill sig, kysste honom ömt och sade med ett ödmjukt
tonfall:

»Jag är ledsen, att jag nyss var så sträng emot dig, min gosse, jag
skulle icke varit det, om jag vetat, att dinolydnad berodde på, att du
ville försvara den svagare. Det är rätt att taga den lidandes och
svagares parti, det skall du göra hela lifvet igenom. Vill du nu
förlåta pappa?»

Sven såg mycket förvånad ut. Begreppet »förlåta pappa» var tydligen så
öfverraskande, att han icke genast kunde fatta det. Han tyckte för
resten att pappa och mamma »bråkade fasligt» om den här sakeh.
Emellertid beslöt han sig för att på .Bengts fråga svara ett ljudeligt
»ja!» sträckte fram sin mun till en kyss, räckte den för säkerhets
skull också till Ester, ifall äfven hon skulle framställa några
besynnerliga fordringar på förlåtelsie, och sprang så sin väg, lycklig
att få komma ifrån allt detta till sina läxor och sina
berättelseböcker.

»Hvad skall det blifva af det barnet?» sade Ester med en drömmande
blick, då ljudet af Svens ifriga steg dött bort.

»Han skall bli en Guds kämp.e, en härlig stridsman för hans rike!»
utbrast Bengt passioneradt. »När hans själ en gång blir frälst, skall
han bli ett skönt vittnesbörd om Guds kärleks kraft. Ja, Ester, låt oss
arbeta med fruktan och bäfvan på hans själs frälsning, ty då Gud gifvit
oss en sådan planta att vårda, fordrar Han stora ting af oss. Tyvärr
kommer nog han,s naturliga ädelsinne att bli honom en stötesten, det
blir nog svårt för honom att känna sig som en riktigsyndare ...»

»Men Bengt,» invände Ester, och ett drag af otålighet flög öfver hennes
ansikte, »du kan ej begära, att Sven skall känna synden på samma sätt
som du, som gått igenom så mycket.»

»Det finns bara ett sätt att känna synden,» svarade Bengt med sin
ikallt afgörande ton, »och på d e t sättet måste vi känna den alla,
både så kallade små och stora syndare. Och lycklig den människa, som
Guds ande får lära detta med godo, som Han ej behöfver öfverbevisa o m
synd g enom synd, som Han ej behöfver låta sjunka ned i an sådan
afgrund af brottslighet som jag fick göra...»

»Men Bengt,» vidhöll Ester, »jag tror ändå inte att alla människor
kunna känna syndanöden på samma sätt. Jag tror, till exempel, att Svens
själ är så ren, jag tror att gudsbelätet är så utpräglad^ så
obefläckadt hos honom,att han aldrig kan komma att gå igenom samma
böljor och bränningar, samma ångest för sin själs frälsning som du...
Det är min fasta tro, att när Sven en gång helt öppnar sitt hjärta för
Gud, blir det ej genom oro och ångest för synden, utan i kärlek och
glädje. Du kom ur storm och mörker, han skall komma som ett oskyldigt
barn skyndar i sin faders famn...»

»Du har mycket besynnerliga åsikter, Ester,» invände Bengt misslynt,
»tror du verkligen, att det finnes några undantag i de stora andliga
lagarna? Tror du att därför att en svag, beundrande mor inte ser några
fel hos sitt barn, Gud icke gör det?»

»Jag är icke 'svag och beundrande’, Bengt, jag är tvärtom kritisk just
emot dem jag älskar. Men jag vet, att det är någonting alldeles
särskildt med Sven...»

»Det tycka alla mödrar om sina barn...»

»Ja, kanske alla tycka det, men alla ha inte rätt däri. Men jag vet att
jag har det. Det är som om Sven inte förstode det onda, det är som om
han vore alldeles främmande för annat än rena och ädla känslor. Då
någonting tarfligt eller orätt kommer i hans väg, kallar han det alltid
’fult’ och vänder sig bort därifrån* så fort han kan, alldeles som han
nyss gjorde med historien om de elaka skolgossarna. Aldrig har jag hos
honom sett en skymt af småsinne, afund, själfviskhet, snålhet eller
någon af dessa futtiga känslor, som man så ofta ser bryta fram hos
barn. Allting i hans själ är klart och fläckfritt som en ren kristall.
Jag vill bara ge dig ett litet exempel. Han hade flere gånger bedt mig
om att få ett fortunaspel, men jag tyckte det var onödigt, han hade ju
så mycket leksaker förut, och slutligen sade jag honom,, att han skulle
sluta att bedja därom, det kunde bli till julen, men inte nu. Nå, han
sade aldrig mera ett ord därom, men en dag kom han hem från skolan med
ansiktet strålande så där, som jag aldrig sett någon annans ansikte
stråla, och berättade, att hans skolkamrat John Prytz hade fått ett
fortunaspel. 'Och tänk mamma, när jag kommer till honom, får jag spela
på det, är det inte bra kanske?’ Inte ett ord af misslynthet, inte ens
en liten häntydan på, att när John fått ett spel, kunde väl han få ett;
bara glädje öfverkamratens lycka och en ödmjuk förnöjsamhet öfver att
han skulle få några smulor med af den lyckan. Och sådan är han alltid,
jag skulle kunna berätta dig hundratals sådana små historier om honom
...»

»Ja,» svarade Bengt, och, honom själf ovetande, lyste hans ansikte af
faderlig stolthet och lycka, »jag tror att han är en ovanligt ädel
gosse, jag behöfver bara tänka på, hur olika jag var vid de åren, för
att förstå det. Men desto större och fruktansvärdare blir vårt ansvar.
Var viss på att Guds ande förr eller senare skall bräcka sönder den
rena kristallen i hans själ, som du talar om, och rifva upp stängda
djup och draga fram hvad ditt och mitt skumma öga ej kunnat se. Och låt
oss ej fördröja den stunden med barnsliga fantasier om en renhet, som
inte finns på jorden. Låt oss bedja Gud att Han snart visar både oss
och honom själf, hvad som är sanning om honom. Ty hvarje stund af ett
lif utan Gud är en förlust, äfven för, nej, allra mest för ett ädelt
sinne.»

»Ja, visst, Bengt, du vet nog att det är äfven min åsikt. Naturligtvis
önskar jag ingenting högre och beder icke om någonting så varmt, som
att min lille gosse snart skall helt och hållet gifva sitt hjärta åt
Gud'. Men jag ber dig blott att icke drifva på honom, icke tala så
mycket med honom om ’synd’ och 'syndanöd’, ty jag försäkrar dig, att
ännu förstår han det icke alls. Låt Guds ande själf få verka!»

»Naturligtvis, jag ämnar icke ingripa i andens ämbete,» svarade Bengt
ironiskt, »så mycket insikt har jag i Guds hemligheter, att jag vet att
det ej lönar mödan. Men vi skola förbereda och underlätta andens
arbete, och det ämnar jag göra äfven med Sven. Jag ämnar så och
plantera och vattna — sedan får Gud ge växten.»

»Det är rätt, Bengt, det både kan och skall du göra. Men när du
planterar, skall du inte sätta en blomma, som behöfver solsken,, i
skuggan, och du skall inte hälla så mycket vatten öfver en växt, att
han dör af fukt...»

»Det skall jag med Guds hjälp inte göra, Ester,» svarade Bengt torrt,
»den, som ledes af Guds ande, behöfver inte begå sådana misstag.»

12. — De osynliga vägarna.Ester sade ingenting mera. Hon insåg, att
Bengt icke ville eller kanske snarare icke kunde förstå henne.

Efter den dagen blef Bengt emellertid mycket mindre sträng och
påträngande mot Sven. Den lille gossen slapp, på ett par undantag, att
vara med om bönemöten och bibelstunder, och Bengts enskilda samtal med
honom präglades af en mera kärleksfull och mild ande än förr. Men Bengt
släppte därför icke ur sikte sitt mål: att öppna den lille gossens ögon
för syndens hemlighet och för behofvet af frälsning. Han tog gärna till
ämne för sina samtal bibelns berättelser om människornas ondska och
Guds aldrig tröttnande förlåtande nåd, och så länge han höll sig på
berättelsens område, lyckades han fängsla Svens .intresse; det var
först då tillämpningen kom', som uppmärksamheten brast, och det
själfulla uttrycket i hans ansikte försvann.

Slutligen, då Bengt tyckte sig ha gjort ett grundligt och omsorgsfullt
förarbete> närmade han sig den punkt, dit haln siktat.

»Förstår du nuj, lille Sven, sedan vi så mycket talat om synden, sedan
vi hört historien om kupg David och hans trolöshet, om den store
profeten Elia, som blef så missmodig och feg att han rent af önskade
sig döden, om Judas, som förrådde sin mästare, om Petrus, som förnekade
honom, förstår du nu att synd och svaghet icke är någonting, som
vidlåder bara en och annan människa, utan genom syndafallet hela
släktet? Förstår du således, att det vidlåder också dig, därför att du
är människa?»

Sven rynkade pannan och såg framför sig med en undrande blick.

»Förstår du inte, att du också är full af synd och svaghet likaväl som
dessa stora Guds män?» fortfor Bengt med otålig stämma.

»Jo-o, lite, lite förstår jag det,» svarade Sven tvekande.

»Känner du då att också ditt hjärta är syndigt?» upprepade Bengt
ifrigt.

»Ja-a,» svarade Sven, denna gång säkrare, ty lusten att komma ifrån det
här samtalet, som han icke alls förstod och ej tyckte omk
öfverväldigade honom och komhonom att falla offer för sin svaghetssynd:
att dagtinga litet med sanningen för att slippa ifrån ett obehag.

»Och vill du inte därför också emottaga den frälsning Gud bjuder?»
fortfor Bengt m'ed stegrad ifver.

Denna gång förstod Sven ännu mindre, men ordet »frälsning» tilltalade
honom; han tyckte, att däri gömdes någon obestämd förhoppning om att
snart komma ifrån detta förhör.

»Jo-o!» svarade han lifligare.

»Låt oss då knäfalla tillsammans, min lille gosse,» utbrast Bengt glad,
»låt oss bedja Guds ande om att ditt hjärta öppnar sig för Jesus, att
Han må komma ditin och frälsa dig från all synd och bevara dig till
evigt lif!»

Han böjde nu knä med lille Sven vid sin sida och bad en gripande,
innerlig bön 'för sitt barns frälsning. Men Sven hörde inte mycket
däraf, han kände sig så förskräckt och häpen och var hela tiden mest
sysselsatt med att snegla på fadern och se, när denne knäppte ihop
händerna, och när han såg upp eller ned, och när han reste på sig, så
att Sven skulle göra alldeles detsamma. Ty Sven hade en dunkel
föreställning om:, att alla dessa ceremonier ägde något slags mystisk
kraft och att pappa inte skulle bii belåten, om han ej iakttoge dem,
och att han då skulle få börja om alltihop från början igen. Och det
var han mycket rädd för.

»Nu, min älskade gosse,» utbrast Bengt, då han reste sig upp, och lille
Sven följde honom, så fort han kunde, »nu är du ett Guds barn. Förstår
du riktigt hvad som menas därmed?»

»Ja, pappa!» svarade Sven, och för första gången kom det i hans blick
något af det vanliga frimodiga, strålande uttrycket. Ty att vara Guds
barn-, det var något som han fattade, det hade han ju alltid varit, Gud
hade ju skapat honom, Gud var ju hans fader, och det var så vackert och
ljufligt...

»Gud välsigne dig, Gud välsigne dig!» var allt hvad Bengt sade, i det
han ett par gånger tryckte den lille gossen till sitt hjärta.

Sven märkte med häpnad och förskräckelse, att det kom tårar i pappas
ögon,. Dessa förstod han mindre än något annat, ty han tyckte att han
hela tiden varit så lydig ochuppmärksam som möjligt Men då Bengt
slutligen lämnade honom, drog han e:n djup suck, sådan han aldrig
brukade draga annat än då han kom loss ur det tryck fadern utöfvade på
honom.

»Nu har anden börjat verka,» sade Bengt litet senare till Ester,
»gossen har i dag för första gången visat tecken till syndakäinsla och
behof af frälsning...»

»Det gläder mig,» svarade Ester, som ej vidare ville ingå i ordstrider,
»om så är, må det bli beistående!»

»Det kan du vara viss på att det blir,» utbrast Bengt triumferande, »om
blott icke vi genom brist på tro och förböner omintetgöra det påbörjade
Verket,» tillade han och gaf Ester en skarp blick.

Ester svarade ej, men hon tänkte: »O, despot, despot, tror du att du
kan tvinga till och med Guds helige ande efter din vilja? Hvad skall
Gud göra med dig, hvilka medel skall Han behöfva använda för att få dig
att se dig själf, se att det är din gamla människa, som i förklädd
gestalt ännu går omkring och fordrar och tvingar och nekar att lämna
rum åt andras öfvertygelse, åt andras lynnen och karaktärer ...»

Hon afbröt plötsligt sin tankegång, en underlig, aningsfull förnimmelse
af smärta och lidande susade igenom henne. Hon förjagade genast denna
känsla, men den var efterhängsen, flere gånger på dagen kände hon den
på djupet af sin själ som en vemodsstämning, och under natten kom den
igen i en kvalfylld dröm, ur hvilken hon vaknade med kinderna våta af
tårar...

Då lille S.ven växte upp, och kamratlifvet började ingå som något
fordrande och betydelsefullt i en tillvaro, som dittills varit blott en
solskensdröm i barnkammaren med mamma och Gucka, kom ånyo faderns vilja
och lade sig emot hvarje sla'gs umgänge, som kunde få namn af nöje.
Till och med den anspråkslösaste barnbjudning förbjöds af Bengt, om där
skulle förekomma dans. Ester bad, men förgäfves.

»Gossen skall i tid lära sig att inse tomheten af världens nöjen,»
svarade han blott, »jag har själf haft så mycket ondt af det lysande
eländet, min gosse skall skonas b>»Men Bengt, han känner det ej så, för
honom är det ej tomhet och elände, ty hans hjärta är rent och oskyldigt
och förstår ingenting af den synd, som kan gömmas under nöjet, ja, för
resten under allt. Vänta, hans stund kommer väl, då han vaknar upp
öfver lifvets allvar — ännu är han ju bara ett barn, en liten
sångfågel, som drillar och sjunger, en killing, som skalar omkring i
backarna... låt honom få behålla sin frihet... det kan inte vara någon
synd, att några små gossar och flickor svänga om med hvarandra.. .»

»Det är icke heller någon synd att dricka ett glas vin, men det leder
till synd. Det är det första läppjandet, som är farligt, »svarade Bengt
kort och afklippande.

Ester sade ingenting mera, och det fick bli som Bengt ville. Hon
försökte i stället att, så mycket hon kunde, genom sin solskensnatur
utplåna de skuggor, som hotade att falla öfver hennes gosses
barndomsstig. Så länge han var liten, lekte hon med honom, berättade
sagor och sjöng visor, och då han blef äldre, bjöd hon hem hans
kamrater och gjorde med sin sång och sin munterhet de små
tillställningarna så roliga, att gossarna aldrig hade så »lifvadt» som
hos Svens mamma. Hon lyckades också att sprida en sådan glädje öfver
Svens barndom, att då han sedan som äldre tänkte tillbaka därpå, mindes
han den som en enda leende vårdröm ...

Men hans kärlek drogs mer och mer till Ester; Bengt blef småningom för
honom förkroppsligandet af en oupphörlig, sträng fordran, som oroade
och plågade hans frihets-älskande, drömmande natur.

»Mamma,» sade han en gång, då han var omkring tio år — »vet du, att jag
tycker ibland, att det rakt är som om jag ville kväfvas, när jag hör
pappa tala... Du säger att han älskar Gud och Jesus — men det är inte
alls som du... det är ingen kärlek alls hos honom... han är bara så
sträng och bestämd och säger jämt så här: tänk på hur det sk;all gå för
dig, om du inte blir frälst — tänk på att du blir bortkastad ifrån Gud
— och tänk på att Gud är en 'förtärande eld’... så sa’ han i går,
mamma, han sa’ att Gud är en 'förtärande eld’; jag tyckte det lät
sårysligt, för du har sagt att Gud är kärlek... och det tror jag
med...»

»Det tror pappa med, lille Sven,» inföll Ester hastigt, »han menar
bara, att om vi göra Gud emot, så biir Han en 'förtärande eld’, det
vill säga hans missnöje kommer att bränna oss som eld, alldeles som du
skulle känna dst, om du varit olydig emot mig, och jag blefve ledsen på
dig...»

»Nå, men är pappa olydig mot Gud då, efter som han jämt talar om att
Gud är vred?» frågade Sven ironiskt.

»Nej, min gosse,» svarade Ester allvarligt, »det är icke därför, utan
det är emedan människorna verkligen äro så otacksamma mot Gud, som
pappa måste tala om Guds missnöje. Pappa själf älskar Gud innerligt,
outsägligt, det kan jag försäkra dig, och vill aldrig bedröfva honom.»

Sven skakade på hufvudet.

»Jag kan inte tro att pappa älskar Gud. Då man älskar, ser man glad ut
som du och jag. Pappa ser så förskräckligt sträng ut...»

»Jo, min lille gosse, jag kan försäkra dig, att pappa af hela sin själ
älskar Gud, ja, han skulle kunna gå i döden för sin tro, han är mycket,
mycket varmare än jag. Men ser du, Sven, tron på Gud uppenbarar sig så
olika hos olika människor.»

»Finns det mera än e n tro då?» undrade Sven med en skeptisk skiftning
i stämman.

»Finns det mer än en sol?» invände Ester leende.

»Ne-ej...»

»Ja, men tänk hur olika den ser ut, när den speglar sig i en liten
skogssjö eller i det vilda, brusande hafvet; tänk hur många färger den
då har, röd som blod, lysande som guld, och tänk hur den kommer vågor
och skyar att skifta... Och så stilla och enformigt den lyser i den
lilla undangömda skogssjön... förstår du mig?»

»Ja, ja!» svarade Sven och nickade med ett uttryck af belåtenhet, »gå
bara på!»

»Den lilla skogssjön, där solens strålar lysa så milda och
anspråkslösa, det är jag — det är min själ, som endast i det tysta och
undangömda kan spegla Guds kärlek... Men det stora, vilda, brusande
hafvet, det är pappa; där gå högavågor, som lysa i blod — där glänsa
skyarna brandröda ... Det är en öfverväldigande kraft och skönhet —
fastän ibland tunga moln gå öfver hafvet och svepa mörker däröfver...»

»Men jag vill hellre sitta vid den lilla söta skogssjön,» invände Sven
och tryckte sig smeksamt intill modern, »för där sj'unga fåglarna, och
där växa sådana små söta blommor på tflifvorna, och där är så
ljufligt...»

»Men när de mörka skyarna' skingras, och vågorna gå till ro, och hafvet
ligger där i sitt lngna majestät, och solen sakta sänker sig bakom
klipporna, och den stora stjärnan går upp i 'solnedgångens land’, då,
min älskling, då talar allt där ett språk, so'm ditt hjärta förstår, om
Guds kärlek — då vill du gärna sitta på hafsstranden» inte sant?»

Lille Sven stod en stund tyst och såg med en allvarlig blick in i
moderns »sagoögon» såsom han brukade kalla Esters ögon,, då hon
berättade för hono,m. Så gled hans blick ut i någon drömfylld syn, och
han hviskade högtidligt:

»Det har du rätt i, mamma. Det är så vackert, när solen går ned i det
vida, vida hafvet!»

XVI.

Då Sven lämnade de första lefnadsåren, öfvergaf han sin kärlek för små
flickor, han blef blyg för dem, de glada lekarna med hans små kvinnliga
kamrater miste sitt intresse, och om olyckan ville, att han någon gång
blef lämnad ensam med flickor, rodnade han och visste icke hvad han
skulle säga dem. Bengts stränga förbud mot dansnöjen och
barnbjudningar, som med åren skärptes, tog han därför på det hela
mycket lugnt

För öfrigt var Sven ända från sin tidigaste barndom ytterst kritisk på
sina umgängesvänner, och mer och mer blef han det, allt som han växte
upp. Han trifdesicke aimat än med dem han kände sympati för, och han
sökte inga andra; dem, som voro honom likgiltiga, undvek han helst. Han
och några af hans vänner bland kamraterna hade bildat en förening, som
de gifvit det stolta namnet: »Aurora», och i denna förening var Sven
själen: ordförande och kassaförvaltare, författare och musiker. Här
idkades litterära idrotter, här höllos diskussioner i sociala ämnen,
här utfördes musik, och här utgafs slutligen en tidning, som Sven
redigerade, och hvars prenumerantantal inskränkte sig till antalet af
föreningens medlemmar och deras föräldrar och syskon. En gång om året
hade de i skolans lokal en större fest, dit samtliga skolkamrater med
släktingar voro inbjudna mot erläggande af en frivillig afgift, som
alltid gick till något välgörande ändamål. Här läste Sven upp sina
förstlingsdikter, här spelade han musikstycken och anförde en liten
orkester, bestående af piano, flöjt och två fioler.

På föreningens enskilda sammanträden var det vanligen han som föreslog
ämnen för diskussionen och satte denna i gång. Han valde då gärna
mycket djupsinniga ämnen, arbetarfrågan, politisk rösträtt och så
vidare, och den, som kände Sven Falkenstern och hans
lefnadsför-hållanden, skulle i den på samma gång blyge och frimodige
gossens anföranden ha förnummit oupphörliga ekon ur det hjärta, från
hvilket han ända sedan sin tidigaste barndom hämtat alla sina
ingifyelser, och som med en moders fina och omärkliga tryck ännu ledde
hans tankar och känslor.

Så delade Sven under uppväxtåren sin tid emellan studierna,
kamratlifvet och först och sist modern, hans käraste och bästa vän.

Han hade nu vuxit upp till en lång, gänglig sjätte-klassist. Den
underbara barnsliga skönheten med de runda kinderna och det ljusa,
lockiga håret öfver ett par brungrå, strålande gasellögon var borta,
hans ansikte hade blifvit långt och smalt och litet blekt, han var
blygt tafatt och hade svårt att hålla sig rak. Men hans drag voro
ovanligt fina och ädla, och blicken ur hans ögon var ibland så djup och
drömmande, att det såg ut, som om hanssjäl varit långt borta ifrån
jorden och tiden. Hans lynne hade dock kvar samma glädtighet, och samma
solljus strålade omkring honom, samma skimmer glittrade i hans ögon, då
drömmarnas slöja lyftes därifrån...

I hans förhållande till fadern hade ingen förändring inträffat. Bengts
fordringar på nästan fullkomlighet hos Sven, blefvo i allmänhet
uppfyllda, ty under hela skoltiden hördes aldrig en anmärkning hvarken
mot hans uppförande eller mot hans studier. Men ju mera Bengts
fordringar uppfylldes, dess mera tycktes de genom någon hemlighetsfull
naturlag växa med passionenrad hetsighet. Det minsta lilla fel, den
obetydligaste uraktlåtenhet från Svens sida beifrades med järnhård
stränghet. Det skulle varit svårt att säga hvad det var för känslor,
som rörde sig i Bengts hjärta gent emot sonen, men ibland föreföll det,
som om den sällsynta renheten i Svens karaktär på något sätt eggat upp
Bengt och skapat misstankar om möjligheten af sanning i denna renhet.
Ibland åter var det, som om han nära nog plågats af ett temperament så
olika hans; det v|ar som om hans inre berörts af denna känsla, mellan
afund och förakt, som en stor själshöghet stundom framkallar hos mörka,
lidelsefulla lynnen och som kan urarta till ett Judas-hat, och som om
han, sig själf ovetande, skaffade luft åt denna känsla genom att i tid
och otid taga Sven i upptuktelse. Själf kände han sig djupt olycklig
under dylika perioder af disharmoni; han kunde ej reda ut sitt inre,
därtill saknade han erforderlig själfkritik, han förstod blott ett:
‘att kärlekens ande ej fyllde honom så som han ville, och han kämpade i
ångest och bön för att komma loss ur de onda tankarnas våld, de mörka
dyningarna af forna vilda vågor, och åter känna barnafriden

i sitt hjärta___ Sven drog sig egentligen numera icke

med något slags föresats ifrån andaktsstunderna i hemmet. Visserligen
tyckte han fortfarande ibland att »dom där prästerna va’ så t r å
ki’a», men så snart han hade tid, bom han alltid med och satt där och
lyssnade utan att någonsin öppna sin mun till en fråga eller en
anmärkning. Men Ester tyckte sig se, hur kritikens och grubblets andar
sväfvade öfver hans fina ansikte med det lilla vecket ipannan och de
stora ögonen, som med sin djupa blick oafbrutet fixerade de talande.

Redan då Sven var helt liten, tog Bengt honom med sig ut till Vånge,
gick omkring i verkstäder och brädgårdar, beskref för honom de stora
utskeppningarna, lät honom vara med om brädsågningen, om »utslag»,
Lancashire-smide m. m., allt för att i tid sätta honom in i och bereda
honom för hans lefnadskall. Ty icke ett ögonblick föll det Bengt in,
att icke Sven skulle gå i de fotspår, som far och farfar och farfarsfar
trampat; han var född att sköta affären på Vånge liksom en kronprins är
född tilil kungakronan.

Sven var mycket road af dessa Vånge-besök, men på sitt sätt. Hans
ansikte förrådde en oroande likgiltighet, när fadern beskref för honom
maskinernas och sågarnas detaljer, och icke förr hade han hört namnen
på de olika delarna, än han glömde dem. Det var tydligt, att han icke
hade ett spår till mekaniker eller affärsman i sig. Men han tyckte
mycket om, isynnerhet sedan han blifvit äldre, att på egen hand ströfva
omkring i brädgårdar och verkstäder, att prata med arbetarna, se
arbetet ifrån deras synpunkt och sätta sig in i deras förhållanden. Han
hade då alltid med sig en liten bok, i hvilken han antecknade fakta
eller sådana yttranden af arbetarna» som synts honom karakteriserande,
och sedan på natten, då han slutat sina studier, satte han ihop en
uppsats i nationalekonomi eller arbetarfrågan, som vid »Auroras» nästa
sammankomst blef inledningen till en diskussion i något af dessa ämnen.
Eller ock, om någon af hans själs finaste strängar kommit i dallring,
skref han en dikt, som först upplästes för modern, och sedan, ifall hon
gillade den, för kamraterna.

Men Bengt lyckades aldrig afvinna Vånge något, som tog grepp i Svens
fantasi. Sedt genom faderns glasögon och under det, om ej fullt
förstådda, dock instinktlikt kända trycket af fordringar på den
blifvande arbetschefens duglighet och intresse, blef det för Sven
tråkigt alltigenom.

»Vet du, Ester,» sade Bengt en dag med bekymrad min, »jag fruktar att
vi misstagit oss på Svens begåfning; jagtror, att när den en gång
omsättes i lifvet, skall det visa sig, att den är tämligen
medelmåttig...»

Ester rodnade häftigt, I djupet af sin själ närde hon den smekande
fantasien, att Sven hade en lysande begåf-ning, som en gång skulle bli
hela hans land till välsignelse, och nu träffade Bengts kritik så kall
och hård hennes modershjärta.

»Jag tror däremot alldeles tvärtom,» sade hon af-görande, »jag tror,
att han är ovanligt begåfvad.»

Bengt skakade på hufvudet.

»Vid hans år förstod jag mig på att sköta både masugnen och sågen, och
Sven är som den dummaste lärpojke.»

»Men, Bengt,» svarade Ester ironiskt, »det finnes andra kriterier på
begåfning än förmågan att förstå brädgårds-affärer...»

Bengts ansikte mulnade.

»Det finns inga andra kriterier på begåfning än att man begriper hvad
man ser och hör omkring sig, men Sven ser ut som om hela saken inte
anginge honom, när jag talar om Vånge och dess förhållanden...»

»Kanske han ej är intresserad af affärer?» vågade Ester invända.

»Då beklagar jag honom,» svarade Bengt kallt, »att inte intressera sig
för det arbete, som skall och måste blifva ens lefnadskall, är nog en
af de största olyckor, som finnas — näst den, att inte känna Gud. Vi
skola hoppas, att du misskänner vår gosse, Ester!»

Ester svarade ej, men en lång stund, sedan Bengt lämnat henne, satt hon
orörlig och stirrade framför sig med en drömmande blick. Det föreföll
henne som hörde hon någonstädes ifrån ett ängslande, suckande ljud af
aflägsna stormvågor, som slogo mot hvarandra. Det var icke hafvet — ty
det låg klart och blankt i sommarkvällen — men hvad var det då?...

En söndagseftermiddag, då Sven och Ester sutto i den senares rum, Ester
halfliggande på schäslongen, Sven tillbakalutad i en gungstol, en af de
få tillhörigheter Ester haft med sig från sitt hem och som därför var
gossens' favoritplats, sade Sven plötsligt:»Mamma, vet du, det hände
mig något märkvärdigt i går.»

»Så-å. Hvad då?» frågade Ester med ett undrande leende.

»Jo, du skall få höra. När jag skilts från kamraterna, gick jag ett
slag ensam genom skogen, såsom jag ibland brukar göra — min skog, min
kyrka med de höga pelarraderna. Du kan ej tro hvad där var vackert...
där var så där trolskt och hemlighetsfullt, som det kan vara i somliga
dikter, där man tycker, att hvarje ord är ett perspektiv af underbara
stämningar... Och där var så tyst som det är, när det inte längre är
tyst, därför att själfva tystnaden talar... Solen gick ned, och när det
gula skenet föll in mellan stammarna öfver den gröna mossan, då var det
alldeles som en saga. Jag kände mig så lycklig, jag sprang på stigen,
jag tyckte att skogens djup drog och lockade mig. Då begynte trasten
sjunga — å, mamma, så han sjöng! — jag stannade och stod orörlig och
bara lyssnade... jag ville veta hvad han sjöng om, hvad det fanns i den
där klagande lyckliga tonen... Och så tyckte jag, att han sjöng just om
det som jag sprang efter, det som finns djupt, djupt inne i skogen, dit
vi aldrig nå, och dit vi alltid längta. Då föll jag på knä och bad Gud,
att jag skulle få bli en diktare och att jag skulle få sjunga för
människorna alldeles som trasten om det, som ingen någonsin ser, men
som ändå finnes i allas hjärtan... Och i dag har jag skrifvit något
därom, Vill du höra det?»

»Ja Visst, min älskling,» svarade Ester med tårade ögon.

SVen tog fram ett papper och läste, under det att rösten darrade och
kinderna rodnade af blyghet och sinnesrörelse:

I lifVets saga, den underbara, som skälfvande, brusande kring oss sig
rör; i tankar, som hViska och susa och fara, en ton som ur skogarnas
djup jag hör;

en ton ur det okända, blånande fjärran, en hviskning ifrån Sdealernas
land, en kyrkklockeklang ifrån Herran, Herran, ett eko af sången på
himmelens strand;o, låt i den tonen, Herre, mig höra en manande
hemlandshälsning från dig!

Ljud, heliga klang, ljud högt i mitt öra, ljud mildt som en locklåt på
kvälldunkel stig!

Då S‘ven slutat läsa, sprang han fram till Ester, kastade sig i hennes
famn och brast i gråt. Ester grät också, strök smekande med handen
öfver Svens panna, under det deras tårar blandade sig med hvarandra,
och deras själar smälte ihop i en underbar känsla af lycka, vemod och
jubel.

»Och nu, mamma!» utropade Sven, i det han reste sig upp och skakade
sitt hufvud, »nu, nu vet jag, hvad jag skall bli, nu ser jag vägfen
tydligt för mig, om än du är den enda, som jag kan hviska det till...
Och allt det som jag i går förnam i skogen — i min underbara sagoskog,
där jag som liten gosse mötte Gud och där jag nu fick veta hvad Han
ville mig... om allt det stora och sköna och ädla, som finns i lifvets
djup och som alla hjärtan måste leta sig fram till, om det vill jag
tala och skrifva för människorna ... Vill du ge mig din välsignelse
till det, mamma?»

Ester tryckte honom till sitt hjärta och hviskade:

»Gud välsigne dig, mitt älskade barn, Gud gifve dig stora och ädla
tankar,, som nå öfver dig själf och öfver tiden!»

Efter en liten stunds tystnad fortfor Ester:

»Sven,, skulle du icke kunna tala med pappa... Nej ... nej,» afbröt hon
sig, då hon såg hans förskräckta, min, »jag menar icke hvad vi n u
talat om, det skulle nog kanske pappa ej fatta, men skulle du ej kunna
förbereda honom på, att du ej passar för den bana han vi}l att du skall
välja ... Du förstår nog, min gosse, att det .blir en svår stöt för
pappa, han har svårt att ens föreställa sig, att en Falkenstern icke
skulle gå samma väg som far och farfar före honom!»

Sven skakade på hufvudet.

»Jag kan inte, mamma. Då jag skall tala med pappa äfven om de
obetydligaste saker, är det som om jag finge en propp i halsen och en
stock i hjärnan och en sten öfverhjärtat. Kan du begära, att man under
sådana omständigheter skall känna sig upplagd att ge förtroenden?»

»Nej,» svarade Ester med ett vemodigt småleende, »det kan jag
visserligen ej begära. Men tror du inte, min gosse, att du med litet
god vilja skulle kunna öfvervinna de där naturhindren... stockar och
stenar äro icke alldeles omöjliga att rubba...»

»Men för en hel del stenar behöfs det sprängning därtill,» svarade
Sven, och hans stämma fick en för honom ovanlig och mörk klang.

Ester drog en djup suck. Det gjorde henne i denna stund så smärtsamt
ondt om Bengt, att hon nästan tyckte, att SVen var hård emot honom.

»Min älskade gosse,» sade hon med en kärleksfullt förebrående röst,
»bed då Gud, att Han gör denna 'sprängning’, ty Han kan det, jag vet
det af egen erfarenhet. Och jag 'vet också, hur outsägligt pappa älskar
dig, och att bakom hans stränga yttre finnes mycket känsla och godhet.
Leta reda på det, Sven, kom ihåg hvad du nyss bad Gud att få dikta om
för människorna! Börja nu!»

»Ja, mamma, jag skall, jag skall!» utbrast han, i det han förde moderns
hand till sina läppar, »stackars pappa — jag vill se det bästa hos
honom, jag vill försöka att lyssna efter kyrkklockeklangen bakom hans
hårda yta!...»

Men trots alla föresatser kunde Sven ej öfvervinna den motvilja han
kände att tala med fadern om sina framtidsplaner. Han visste', att han
icke skulle bli förstådd, och hans finkänsliga, fridsälskande natur
ryggade tilllbaka för allt det motstånd, alla de stränga, osympatiska
ord, som skulle möta honom. Och allt som tiden gick, kände han mer och
mer, att han icke skulle kunna säga något, förrän den stund komme, då
själfva tvånget att tala ut drefve upp orden på hans läppar.

Ester gjorde flera försök att sätta Bengt in i Svens förhållanden, ja,
en gång sade hon rent ut, att hon var viss på, att Sven hvarken hade
lust för eller dugde till att bli affärsman; men Bengt tog icke upp
ämnet, antingen lät han det genast falla, eller ock svarade han ett
kallt, afvisande: »Ja, då kah jag icke annat än beklaga honom,det blir
då ett svårt och tungt arbete, ty det kall, hvartill Gud valt honom,
måste han sköta.»

»Men är du alldeles säker på att det är en a,f Gud instiftad lag, att
alla som heta Falkenstern måste vara affärsmän?» vågade Ester invända.

»Nej, det är jag icke, ty jag är icke enfaldig,» svarade Bengt torrt,
»men jag är däremot säker på, att Gud stiftat en lag om plikttrohet och
sjalf försakelse, och då Gud välsignat en släkt, såsom Han välsignat
vår, då är det hans mening, att vi med tacksamhet och nit skola sköta
det goda Han gifvit oss latt förvalta...»

»Men, kära Bengt, om Svens håg ligger åt att bli läskarl, om han ha.r
utpräglade anlag för studier...»

»Det har aldrig någon Falkenstern haft,» afgjorde Bengt kort, »det är
bara fantasier af honom, ingenting annat. Jag hade också i min ungdom
en barnslig vurm att bli militär, men den vurmen tog min far hand om
och kväste redan i sin linda, alldeles som jag ämnar göra med Svens
vurm för studier. Ooh jag har hela mitt lif tackat pappa för att han
gjorde så, detsamma skall Sven en gång göra med mig. Vi Falkensternar
ha sedan århundraden tillbaka varit praktiskt anlagda, duktiga krigare
ooh jordägare, och nu har Gud välsignat oss och gjort oss till en af
vårt lands rikaste och inflytelserikaste släkter. Med Guds hjälp skall
Sven öfvervinna sina ungdomsfantasier, liksom jag gjorde med mina, och
lydigt och plikttroget gå den väg, Gud så tydligt utstakat åt honom.

Ester svarade ej; hon kände att hon stod framför den järnmur, mot
hvilken hon blott skulle stöta sitt hufvud, om hon fortsatte att göra
invändningar.

Så fick tiden gå. Termin efter termin förrann, Sven steg i tur och
ordning från den ena klassen till den andra och tog slutligen sin
studentexamen med höga betyg.

Det var dagar af uteslutande glädje och lycka, hela lifvet tycktes le
emot Sven, kamrater och lärare omgåfvo honom med kärlek och beundran,
det fanns icke en som hade annat än goda minnen från hans skoltid, oqh
hans föräldrars strålande ansikten och glädjestrålande ögon goto en
varm sol-skensstämning öfver hans känslor och tankar, från hvilkaallt
hvad bekymmer och oro heter voro bortvisade. Endast i Esters hjärta
satt liksom en liten tagg, som allt emellanåt stack till: tanken på den
sammandrabbning som förr eller senare, måste äga rum mellan Sven och
Bengt.

Ett par dagar efter studentexamen lät Bengt kalla in Sven i sitt rum,
och kallelsen utfärdades ned en viss högtidlighet, som genast lät Sven
förstå, hvad son skulle komma.

»Bed nu för mig, mamma,» sade han till Ester, då han gick in till
fadern blek och med ögonen rå där underligt mörka och djupa, som hans
ögon brukade bli, då han var upprörd, »nu skall jag stå min första
svåra sirid i lifvet. ..»

Ester tryckte honom intill sig och hvisrade:

»Jag skall bedja för dig, min gosse, och följa dig med alla min själs
tankar ...»

Då Sven kom in till fadern, satt denne i sin vanliga hvil-stol och
läste. Han lade emellertid genast bort tidningen och sade, i det han
pekade på en stol midt emot sig:

»Sätt dig ner, min gosse, så få vi talas vid. Vi ha viktiga saker att
göra upp, du och jag.»

Sven kunde inte låta bli att inom sig småle; det var något nästan
kungligt nedlåtande i faderns sätt, då han med en viss oefterhärmlig
handrörelse bad sonen taga plats. Sven satte sig emellertid — allt
annat än kungligt — på kanten af stolen och önskade, att han kunnat
krypa så långt bort som möjligt i någon vrå af rummet...

»Ja, min käre Sven,» började Bengt, »du har tagit en vacker examen, och
du har bakom dig en vacker studietid. Du har gjort heder och glädje åt
dina föräldrar •— Herren skall på dig uppfylla sina löften i det fjärde
budet. Må du allt framgent gå på det rättas väg, och framförallt må
Herren mer och mer få taga hand om ditt hjärta. Vi ha hitintills icke
mycket talat om framtiden — kanske ha vi af olika skäl tegat därmed.
För min del (har jag ansett, att så länge du hade dina studier, skulle
du helt få ägna dig däråt, och det goda resultat du vunnit har visat,
att min beräkning ej varit oriktig. Men nu stunda andra tider, den
ställning, hvartill du blifvit född, kommer med sina stora och
allvarliga kraf på dig. Jag föreslår dig emellertid, att du på ett år
reser utomlands och studerar språk, innan du öfvergår tillAC6UST
BONDESONS

Berättelser

å 1 kr. volymen.

Under senaste åren har från undertecknads förlag startats ett flertal
billighetsserier af våra förnämsta författares arbeten. Utom
l-kronas-biblioteket: »De Bästa

Böckerna», som omfattar modern och klassik svensk skönlitteratur sam
populärvetenskap, har sålunda utgifvits och är under utgifvande: August
Strindbergs Mästerverk, Per Hallströms Berättelser, Gustaf af
Geijerstams Äldre Romaner, Oscar Levertins Samlade Skrifter i
billighetsupplaga, Mathilda Roos' Samlade Berättelser, Ernst Ahlgrens
Romaner samt ännu ett antal fristående billighetsböcker såsom Verner
von Heidenstam i urval, August Strindberg i urval och Hjalmar
Söderberg, Valda Sidor. Priset på alla dessa variera mellan 1 och 2
kronor.

Som en tillökning till dessa billighetsserier af moderna svenska
författare kommer nu AklØUSt Bondesons Berättelser å 1 kr volymen
omfattande följande 6 volymer: John Chronschoughs memoarer / och II,
Aldre allmogehistorier, Nya allmogehistorier, / Glim-minge och
Kröplinge, M. V. K. Början är gjord med den svenska litteraturens
otvifvelaktigt kvickaste och roligaste satir: John Chronschoughs
memoarer I.

Själf utgången ur ett bondehem har Bondeson långt djupare och sannare
än andra svenska författare förstått och skildrat den svenska bonden
såväl i hans dagliga arbete som vid festliga tillfällen, och hans sunda
och älskvärda humor har gjort hans skildringar sällsynt roliga och
lättlästa. Det är också denna ständigt sprudlande humoristiska ådra som
gör hans satirer till sådana oöfver-träffade mästerverk.

ALBERT BONNIER.

Stockholm. Alb. Bonniers boktryckeri 1908.någrra detaljstudier af den
affärsverksamhet, där jag en-gång vid min död hoppas se dig såsom
chef...»

Sven ,hade under faderns långa, med en viss retorisk hög-tidliighet
framsagda tal suttit orörlig med nedslagna ögon och händerna i en
behärskad konvulsivisk rörelse. Hans vekia, sorglösa lynne oc,h den
inrotade vanan att genast smidigt; och skyggt falla undan för faderns
vilja verkade i denna hams första strid för sin rätt förlamande på hela
hans män-niskca. Han var alldeles blek, oc,h han kände hur den
ödesdigra »proppen» steg honom upp i halsen. Han önskade, att Ihan
kunnat springa sin väg, att någonting inträffat, som om också blott för
en stund uppskjutit den oundvikliga sammandrabbningen, men ingenting
hände, allt var så korrekt och harmoniskt som möjligt omkring honom,
sekunderna gledo obevekligt framåt. Nu tystnade fadern, och nu måste
han själf tala!...

»Pappa,» sade han, och den skälfvande rösten lät tjock och hård under
hans försök att behärska den, »jag måste rentt ut säga att... att...
jag menar, att jag inte kan uppifylla de förhoppningar, pappa fäster
vid mig... jag sakmar både lust och förmåga att ägna mig åt
affärsverk-samihet...»

Bengt gjorde en liten afvärjande handrörelse.

»Den där invändningen har jag väntat och är därför gemast färdig att
värdesätta den. Både Åke Henning och jag gjorde i vår ungdom liknande
invändningar mot våra respektive fäders önskningar, .sådant hör
ungdomen till. Jag fantiserade om sabel och epåletter, Åke hade några
diplomatiska funderingar, men till lycka för oss bägge lämnades dessa
åt sitt värde. Jag hoppas dina skola gå samma väg. Dem som fått så goda
betyg <som du, till och med i ämnen, som. du ej har fallenhet för, har
också vi.sat, att han har icke blott hufvud, utan äfven karaktär. Hela
din barndom visau- dessutom anläggningen till en man med plikttrohet.
Sviker du nu, då det första stora krafvet ställes på dig, så är det ej
brist på förmåga, utan på god vilja, på hör-samihet mot Guds
befallning...»

»Nej, pappa missförstår mig!» utbrast Sven, som, sedan isen, väl var
bruten, blifvit frimodigare, »här är inte fråga 13. — De osynliga
vägarna.om ’god vilja’ och 'begåfning’, utan saken är att jag har lika
litet anlag för affärer, jag förstår mig lika litet på dem som en
omusikalisk människa på toner. Således kan jag inte heller v.ara road
och intresserad däraf. Jag skulle bli en dålig affärsman, som klent
uppfyllde sin plikt och som sannolikt snart läte pengarna gå vind för
våg. Och, pappa får förlåta mig, men jag kan inte se någon anledning
till, hvarför jag skulle stånga hufvudet mot omöjligheter, hvar-för jag
skulle anstränga min vilja och våldföra mina anlag för att bli en dålig
affärsman, då Gud gifvit mig ett annat slags begåfning, som kanske kan
bli till litet gagn på annat håll.»

»Du kan inte se någon anledning?» upprepade Bengt ironiskt. »Jag
föreställer mig däremot, att hvarenda människa har anledning att
'anstränga’ sin vilja för att söka göra hvad hennes plikt bjuder.
'Noblesse oblige’, säger en profan sentens; öfversatt på skriftens
heliga språk lyder den: ’Af den som mycket gifvits, skall mycket varda
utkräfdt’ Hvad är det som varit vår släkts styrka, hvad är det som —
’jag talar efter människosätt’ — fört den framåt till välstånd och
rikedom? Inte att hvar och en af dess medlemmar velat utveckla sina små
privata anlag och önskningar i olika riktningar, utan j u s t att vi
haft god vilja att underordna individen under släktens bästa, att
insätta hela vår begåfning, kanske med uppoffring af enskilda
önskningar, i släktens framgång och förkofring. Så ha Falkensternarna
gjort ifrån led till led, de ha framför allt varit pliktens män — jag
hoppas att du ej skall vansläktas!»

»Det där smakar väl mycket 'af feodalsystem och kastinrättning och —
bikupa!» svarade Sven häftigt. »Men jag är hvarken bi eller hindu,
pappa, jag är en fri kristen människa, och som sådan måste jag sätta
min personlighets utveckling före släktens. Pappa som kristen vet nog,
att det just är kristendomens storhet, att den gifvit individen rätt
att vara till. Sådana teorier som pappas smaka hedendom och göra ett
folks fysionomi tråkig och enformig, då däremot just det, att
personlighetens krafter komma fram, ger skönhet och växling däråt!...»

»Nu är det nog,» afb.röt Bengt befallande, »jag kän-ner mig inte
uppbyggd al föredrag i samhällslära af en tuppkyckling. Jag som kristen
vet, att det är hyarje människas plikt, icke att framhäfva sig själf
utan att ödmjuka sig, att hvarje mistning af det egna jaget, af den
egna personlighetens rätt, som du så storslaget uttrycker dig, i
stället ytterst blir en vinning. Kom inte med sådana dumheter som att
individualismen, den farligaste och mest själfviska af alfa läror, har
något af kristendom i sig, både den och dess anhängare är o af
djäfvulen, och de äro så mycket värre, då de låna kristendomens mantel
att drapera sig i... Det är tvärtom, för att använda ditt poetiska
bildspråk, 'skönheten och växlingen i ett lands fysionomi’, liksom i en
släkts, en stams, att individen förstår att mista sitt lif för att
återvinna det i det allmänna bästa. Och förstår du ej att en sådan
ställning som Vår ä r någonting att beVara, att ett sådant industriverk
som Vånge är ett storverk, till hvars upprätthållande Gud genom födseln
utsett dig? Förstår du inte, att det rent af vore en landsolycka, om en
sådan jätteaffär som Vår splittrades, såldes och komme i främmande
händer? Våra arbetare äro mönster för arbetare, de äro en trupp
aristokrater, stolta och medvetna om sitt värde som herremän, hvar och
en af dem har en god, lycklig ställning, vi ha förträffliga bostäder åt
dem, vi ha läsesalar och bibliotek, vi ha kapell, sjukstugor,
ålderdomshem... Herren har på alla områden välsignat mitt arbete... och
du, min ende son, hvars födelse var den lyckligaste stunden i mitt lif,
du nekar att taga emot det arf, jag vill lämna dig...»

Han tystnade, han var så upprörd, att läpparna skälfde och ögonen voro
fuktiga af tårar. Också Sven var häftigt upprörd; den sträfve, stolte
faderns sinnesrörelse grep honom djupt.

»Det gör mig så ondt,» mumlade han, »jag ser att jag bedröfvar pappa,
men jag kan inte hjälpa det. Jag duger ej att sköta affärer, hela min
varelse reser sig’ upp däremot, och så mycket känner jag min plikt, att
jag vet att det är rättare att afsäga sig ett åliggande än att sköta
det illa...»

Bengt svarade ej; han reste sig häftigt och började gå af och an öfver
golfvet. Efter några minuters förlopp stannadehan framför Sven, som
också lämnat sin plats, och sade med ett ironiskt tonfall.

»Nå, hvad är det du ämnar ägna din begåfning åt, eftersom din fars och
farfars yrke är för simpelt för dig?»

Sven vände sig till hälften bort och fingrade nervöst på bordskanten.
Han våndades under faderns fråga som under en ogrannlaga Mick eller ett
sårande ord.

»Det kan jag just inte säga, pappa,» svarade han osäkert, »jag är ju så
ung ännu. Det är ju tillräckligt, att jag för närvarande vet, att jag
inte duger till affärsman, och att jag ingenting högre önskar än att få
ligga vid akademien och läsa på licentiaten...»

Bengt satte på sin pincenez och spände de mörka genomträngande ögonen i
Sven.

»Du ’kan just inte säga’,» upprepade han, »men jag kan det. Skall jag
isäga dig, hvad det är du går och drömmer om?»

»Nej, pappa, gör det inte!» ropade Sven häftigt, nästan ångestfullt.

Bengt hejdade sig, sonens underlig# uttryck slog honom, men han förstod
det icke al!ls. Efter ett par sekunder fortfor han litet mindre kärft:

»Jo, min gosse, du går och inbillar dig1, att du skall öka antalet
poeter och romanförfattare, som vårt land redan har i alltför stor
mängd...»

»Pappa, säg inte så där!» utbrast Sven häftigt, nästan med gråten i
halsen.

»Ja, du behöfver ej taga dig de stackars författarna så nära, de reda
sig nog!» svarade Bengt skrattande, »och jag tar inte tillbaka mina
ord, att vi redan ha för många af den sortens folk. Hvad nytta har
mänskligheten af dem, sådana de nu äro, främmande för Gud, sökande sin
ära och guden mammons gunst? Finns det en enda af dem, som med sin
penna arbetar på himmelrikets tillkommelse, som skrifver för att lära
oss känna Gud och hans son, det enda vi behöfva för att kunna lefva...»

»Det finns andra faktorer i människosläktets utveckling än de som
väckelsepredikanter och kolportörer sätta in!» utbrast Sven, gripen af
en trotsets ande, som hvirfladeupp ur det för första gången lösta
tvånget, faderns vilja lagt öfver honom.

Bengt blef alldeles blek, han höjde hufv.udet, och hvitögat glimmade
under pupillen som en ljungeld på en svart himmel. Sven ryste till. Han
förstod, att han nu hade frammanat ett af dessa stormväder i faderns
lynne, som för hans natur voro en verklig fasa.

»Jag skall lära dig, min unge herre, att tala med vördnad till din
far,» sade Bengt med dämpad röst och drog Sven i örat så hårdt, att
denne skälfde af harm och smärta, »jag skall också lära dig, att det ej
finns andra faktorer i utvecklingen till frid och lycka, d. v. s. till
Guds rikes tillkommelse, än de, som bringa oss frälsning från synd och
lidande, vårt släkteis bägge pestbölder. Alla andra faktorer föra oss
ned i helfvetet, de må i världens ögon se aldrig så lysande och
förträffliga ut... Lägg på minnet dessa lärdomar, min herr son, det har
du mera nytta af för din framtid än af att göda inbillningsfoster, som
en gång skola dunsta bort och lämna efter sig endast tomhet och
själfanklagelisie ...»

Sven svarade ej; han stod alldeles orörlig under faderns tal och såg
honom oafvfändt in i ögonen, så där som han brukade göra, då han var
liten. Slutligen, då några sekunder förgått under en tystnad, som
afbröts blott af klockans pickahde och Bengts häftiga steg öfver
golfvet, sade Sven med låg röst:

»Det lönar ej att vi tala mera, pappa, vi kunna al.drig se saken på
samma sätt. För mig är allt stort, allt go.dt, ja, allt skönt i lifv.et
en utstrålning just af den kärlek, som vill frälsa o.ss, och hvarje
sådan faktor arbetar till samma mål. Men vi Se allt ur olika synvinkel
och kunna ej förstå hvarandra...»

Bengt ställde sig framför Sven och fixerade honom en lång stund. Det
vredgade uttrycket i Bengts ansikte hade försvunnit och lämnat rum för
ett drag af djup smärta.

»Hvad du i dessa dagar har gifvit mitt fadershjärta af glädje, det tog
du (nu igen,» sade han sorgset, »gådin väg, jag liar tills vidare
ingenting att tala med dig om...»

Han vände Sven ryggen och vinkade med handen till tecken, att han
ingenting me,ra ville höra. Sven stod ett par ögonblick orörlig och såg
på fadern; därpå skyndade han ut ur rummet.

Men då Sven kommit loss ur den stormhvirfvel, som därinne ombrusat
honom och liksom tvingat honom till en manlig kamp för sin rätt, då
brast barnet inom honom lös i ett förtvifladt utbrott. Han rusajde in
till modern, och då han ej genast hittade henne, ropade han
öfvergifvet: »Hvar är mamma, hvar är mamma?» Och då han slutligen fann
henne, kastade han sig i henne armar och brast i gråt. Ty hans hjärta
var så sönderslitet, som finkänsliga naturer bli af sammandrabbningar,
där ord sägas, som man ej ville ha sagda, och känslor drifvas till sin
spets af förrädiska och upphetsade stämningar.

»Mamma,» snyftade han, »jag känner mig så djupt olycklig... det var så
svårt, ändå mycket svårare än jag trodde... Pappa förstod mig icke
alls... hans ord voro som hårda, råa grepp kring mina ömtåligaste
känslor... Han rifver upp allt det sämsta och fulaste inom en... liksom
man blir god och glad i din närhet, så blir man elak och misstänksam i
pappas... Jag förstår inte hvad dpt är för gudsfruktan ... hvad det är
för kärlek... nej, han har inte kärlek, och därför kan han inte heller
visa...»

»Tyst... tyst,» afbröt Ester, »du får inte tala så... Hur kan du säga,
att inte pappa hair kärlek?... Se på hans lif... se på hurudan han är
mot sina underlydande...»

»Ja visst, när de hörsamma hans befallningar och tvärt låta 'omvända’
sig,» svarade Sven ironiskt, »men försök att göra en invändning mot
detta själstvång! Nej, pappa förstår ingen annan än sig själf, han är
urtypen, efter hvilken hela den öfriga mänskligheten skall formas. Man
får inte ha en annan lifsåskådning än hans, utan att man är ett
'djäfvulens barn’. Hvad är det för kärlek, som inte förstår annat än
sitt eget jag? Är inte just förståelse kärlekens kännemärke ? Så är det
åtminstone hos dig...»

»Men Sven, min gosse,» sade Ester mildt förebrående,»d u förstår i
denna stund inte pappa, det hör jag på dina hårda domar, som det alls
inte finns någon kärlek i... Berätta mig nu om ert samtal...»

Hon satte sig på schäslongen och drog Sven ned vid sin sida. Denne satt
några ögonblick tyst iped hufvudet till hälften bortvändt, men på
moderns förnyade uppmaning redogjorde han så noggrant han kunde för sin
och faderns sammandrabbning.

»Min gosse,» sade Ehter allvarligt, då Sven slutat, »du måste genast gå
in till pappa och bedja honom förlåta de vanvördiga, hårda ord du
yttrade....»

Sven svarade ej, men öfver hans milda drag lade sig ett uttryck af seg
inbundenhet.

»Vill du icke, Sven?» frågade Øster sorgset.

»Mamma, jag kan inte... jag känner det inte så... det var pappas ande,
infe min, som lockade fram de giftiga orden på min tunga... Hade jag
blott mött aldrig så litet kärlek och förståelse... men under
järnklubbslag mister man sans och besinning...»

Ester betraktade Sven med förskräckt häpnad. Hon höll på att säga: »Är
det också pappas ande, som drifver en dylik advokatyr upp på din
tunga?» Men hon sade i stället:

»Är det möjligt, Sven att du inte inser att dina ord till pappa voro
fula och just framsprungna ur ett hjärta som inte förstod, det vill
säga som inte älskade? Hade du haft kärlekenls ande inom dig, skulle du
ha besegrat pappa, i stället för att som nu fegt skylla på ep annan
hvad som hvar och en .själf uteslutande måste svara för.»

Sven gömde ansiktet i 'händerna och satt en lång stund tyst. Moderns
starka inflytande öfver hans själ förfelade ej sin vanliga verkan; de
snärjande undanflykterna lossade •sitt grepp, bitterheten smalt vid de
ömma förebråelserna, och då han såg upp, hade hans ansikte, återfått
sitt rena, milda uttryck.

»Ja, du har rätt, min älskade, kloka lilla moder, du har rätt nu som
alltid!» utbrast han och kysste moderns händer, »det var lumpna och
fula ord, som just träffade det ömtåligaste inom pappa... jag gjorde ju
alldeles det-samma, som pappa nyiss gjort, och det var så mycket sämre
af mig, ty det var en dold hämnd däri. Och ännu sämre var det af mig
att inte vilja medgifva min skuld, utan skylla den på pappa... det var
fult, ja, det var sannerligen fult! Jag vill genast gå och bedja pappa
om förlåtelse!»

Då Sven ko'm in till fadern, gick denne fortfarande af och an öfver
golfvet såsotai han brakade, då han var upprörd. På Svens bön oim
förlåtelse svarade han först ingenting, utan vände sig tvärt bort
liksom för att dölja något. Så kom han hastigt fram till Sven, slöt
honom på sitt lidelsefulla sätt i sina armar och sade med en stämma, i
hvilken Sven hörde de kväfda tårarna skälfva:

»Min käre gosse, af hjärtat förlåter jag dig. Men vill du också förlåta
mig det hårda sätt, på hvilket jag tillrättavisade dig och som föga
anstod en Kristi bekännare ? Gud har förlåtit mig — vill du också?»

»Ja, pappa,» svarade Sven förlägen, »pappa hade för resten alldeles
rätt i att ge mig en hård uppsträckning, jag brast ju både i
finkänslighet och sonlig vördnad.»

»Men min käre gosse,» fortfor Bengt, »sedan nu allt, Gud vare tack, är
godt oss emellan, återstår dock för mig minnet af innebörden i de ord
du yttrade och som tycktes mig en verklig bekännelse om lutning åt
rationalism och förnekelse. Hvad menar d,u väl? Du har ju under hela
din barndom fått erfara strömmar af Andens lif omkring dig, flere
gånger ha vi knäböjt tillsammans, du har emottagit Guds nåd och bekänt
dig som hans barn. Hur iskall jag förstå dina ord nyss?»

Sven började ånyo våndas under det gamla vanliga trycket. Kunde han då
ej få ha den helgedom, dit ändå ingen annan än den, han tilläte, finge
komma in, kunde han ej få ha sin själ fri? ...

»Kära pappa,» sade han och försökte vara så lugn) som möjligt, »låt oss
slippa att tala om detta, jag känner intet behof att öppna mitt hjärta
angående dessa frågor ... hvar och en måste ju ändå gå s i n väg och ha
s i n stund, och inte en annans... Och jag lofvar pappa, att när min
stund kommer, när jag känner behof af hjälp och ledning, skall jag
komma till pappa..,»»Nåväl — gör som du vill då,» svarade Bengt, som
också ansträngde sig för att v.ara lugn* »jag viil icke vidare tvinga
dig. Jag får lämna din själ åt Gud .— må Han hjälpa dig ...»

Efter denna sammandrabbnig kom det en tid, då frågan om Svens blifvande
lefnadskall sorgfälligt undveks både af far och son. Sinnesstämningen
mellan dem var till det yttre lugn, men tryckt och stel, 'bägge kände
de den oafgjorda frågan som en öm punkt, som för hvarje dag blef ömmare
och svårare att nalkas. Och allt som dagarna, gingo, fick Bengts lynne
mer och mer sin mörka skiftning. Han kämpade en hård inre strid, han
bad om klokhet och ödmjukhet, men han kunde ej komma till någon annan
öfver-tygelse, än att det vore hans plikt att för Svens egen skull
öfvertyga denne, att kan hade orätt, att han måste behandla sin lust
för studier och sin motvilja för affärer som ungdomliga nycker, dem han
med god vilja kunde öfvervinna. i

Så tog Bengt på nytt upp ämnet, och det blef åter en sammandrabbning.
Hur mild och vek Sven annars brukade vara, stötte Bengt i denna fråga
emot en järnåder i hans karaktär.

»Om pappa både mig aldrig så mycket, så kunde jag dock ej„» svarade han
efter en häftigt upprörd scen, »jag vill studera, ingenting annat, det
är det enda som lockar mig —• och nekar pappa mig det, så...»

»Ja — hvad då?» inföll Bengt ironiskt.

»Då måste jag försöka slå mig fram på egen hand. Kanske skall jag gå
under, ty jag har nog inte mycket kraft att kämpa i motvind, och jag
har ingen praktisk duglighet, men en kraft har jag: viljan att inte ge
upp mig själf. Pappa kan aldrig tvinga mig att bli en del af en annan,
en produkt af en annans vilja, jag måste vara mig själf, sådan Gud har
tänkt mig, och med de gåfvor Han har gifvit mig att verka...»

Det kom intet svar. Det följde en lång, djup tystnad, under hvilken
Bengt satt orörlig med ena handen lagd öfver ögonen. Det var i sonens
ord någonting, som grep honom så där mäktigt, som ord ibland kunna
göra, då de likt ett skarpt snitt rycka bort en hinna, som förhållit
vår blick, så att viej sett den sanning, som klar och oemotståndlig
hållits framför vårt öga. I Svens ord kände han igen tonerna ur ett
hjärta, som en gång i all sin vekhet besegrat honom, och i samma
ögonblick han hörde dessa toner, förstod han, att han för andra gången
i sitt lif var öfvervunnen. Det kom öfver honom en underlig förnimmelse
af trötthet; det var som om någonting inom honom brustit med en sådan
våldsamhet, att han kände en rent kroppslig inverkan däraf...

»Gör som du vill, min gosse,» sade han och räckte Sven handen med ett
vemodigt leende, »jag förstår nu, att jag icke mera kan kämpa emot
dig... Må ditt öde i Guds namn nå sin fullbordan!»

Han böjde på hufvudet, sköt Sven ifrån sig och vände sig bort med ett
uttryck, som visade att han önskade få vara ensam...

Då Sven gått, satt han och grubblade, kvart efter kvart, orörlig i
samma ställning. Två gånger i sitt lif hade han af en osynlig, mäktig
hand tvingats att ge upp det som var starkast inom honom: hans
fäderneärfda stolthet och hans befallande, fordrande vilja. Första
gången, då han gjorde en modehandlerskas dotter till sin hustru, och
hos denna milda, veka kvinna mötte ett motstånd som gäckade alla hans
försök att ombilda henne efter sin vilja. Och nu för andra gången, då
hans son, en 17-årig drömmare, nekade att gå den väg, han banat jämn
och lätt för honom, för att i stället som sin rätt kräfva att få gå
sina egna, själfvalda stigar... Hur underligt att han, den kraftige,
stolte mannen. som under hela sin ungdom tvingat alla under sin vilja,
slutligen måste gifva upp den för dessa tvenne veka, svaga naturer...

Ja, hvad är starkt, hvad är svagt?...

Ingenting är starkt, då Guds hand vill krossa det... och i svaghet är
det som Herrens kraft fullbordas...

Och medan han satt där och med blicken fylld af ett tungsint vemod, så
främmande för hans drag, för första gången såg sig själf och blickade
in i sitt lif, medan han liksom sjönk ihop under känslan af ett brutet
inre, kom där småningom öfver honom en underbar, ljuf stillhet, en
förnimmelse af Guds närhet, af Guds tuktande, ledande kärleks-hand,
såsom han aldrig förr känt det. Hans andliga lif hade hitintills mest
bestått i glädje öfver att känna sin själ undanryckt synden, att veta
sig frälst genom Kristi försoning, att som en Guds kämpe få förkunna
Hans ord och med befallande makt draga själar till Gud. Men nu i
själfmistningens ögonblick lyftes han upp till höjder, som han ej förr
sett. Genom hans själ strök, hemlighetsfull som flyttfåglarnas trånande
flykt i ljusa vårnätter, en andelängtan efter Gud, efter den lefvande
Guden, efter att se Guds ansikte. De förrädiska jordiska drömmarna, som
så länge och så hetsigt hållit hans själ fången, hade slocknat, och i
tomheten efter dem inströmmade evighetslängtan i sitt underbara, stilla
majestät...

Han böjde sina knän och låg länge försjunken i djup, tyst bön.

XVII.

De första åren af Svens vistelse vid akademien förgingo utan afbrott,
allt gick lätt och ostördt, som en väl förspänd vagn en vacker
sommardag rullar fram på landsvägen. Hvarje jul, påsk och vår kom han
hem, alltid full af ungdomlig entusiasm och af planer, som han under
långa timmars förtroligt samtal delgaf modern. Ty med Bengt var han
alltjämt skygg och tillbakadragen; far och son hade ej kommit hvarandra
närmare. Den harm, Bengt först känt öfver att Sven krossat hans planer,
hade visserligen nu gått öfver i en smärta, som han hade ensam med Gud,
men i hans sätt mot sonen låg dock alltid något bundet, som denne kände
likt ett ogillande, en misstro.

Efter denna tid kom det emellertid något liknande en förändring öfver
Sven; hvari den bestod kunde Ester ej säga, men han tycktes icke
riktigt vara sig själf. För första gången såg hon skuggan af ett mörkt
streck i hans väsendes ljusa väfnad, för första gången mötte hennes
känslas fina slagruta något af »Falkenstern» hos honom. Hongrubblade
mycket häröfver, men hon kunde ej säga om detta blott var ett element,
som tillfälliga, yttre förhållanden infört i honom, och som därför
kanske skulle försvinna, eller om det var den naturliga utvecklingen af
krafter, som förut legat slumrande. Hon ville ej tränga på honom med
frågor, hon väntade på hans förtroende, men det kom ej. Sven var lika
kärleksfull mot henne, men det hemlighetsfulla, som kommit öfver honom,
kunde hon ej genomtränga. Kanske var det blott de oundgängliga spåren
af lifvet, det stora brusande lifvet,, som nu gripit honom och berört
hans barnasjäl...

Så hände det en dag, att Bengt fick ett anonymt bref, hvari Sven
anklagades icke blott för lättja och penninge-trassel, utan äfven för
att ha kommit in i ett kotteri af studerande, som var kändt för sitt
utsväfvande lefnadssätt.

Bengt sade ingenting åt Ester om detta bref, han tänkte mycket och noga
öfver dess innehåll, och ju mera han läste, dess mera kände han sig
öfvertygad om att det mesta däraf var förtal. Han visste att han hade
många fiender och af-undsmän, och han kände sig viss på, att den penna,
som skrif-vit dessa lumpna anklagelser, var doppad i afundens eller
hämndbegärets gift. Men å andra sidan kunde naturligtvis förtalet icke
sakna all grund; han beslöt därför att själf resa till akademien,
öfverraska Sven och taga reda på förhållandet.

Han fann emellertid Sven nöjd och glad och i sitt sätt emot fadern mera
frimodig än han förr varit Det hade kommit något manligt öfver honom,
en hållning af själf-medvetenhet, som han förut ej ägt. Han hade fått
något af det Falkensternska sättet att bära hufvudet, och fastän Bengt
ej ville erkänna det för sig själf, tyckte han mycket om att hos sonen
igenfinna detta släktdrag.

För öfrigt fanns det hos Sven ingenting, som tydde på ett mindre godt
samvete; ju mera Bengt talade med honom och såg in i hans öppna, vackra
blick, dess mera öfvertygad blef han om, att det anonyma brefvets
grundinnehåll varit förtal. Men hvad som var sanning däri, det var att
Sven skött sina studier illa, och att han kommit in i ett kotteri,
hvars medlemmar visserligen icke ansågos föra något utsväfvande
lefnadssätt, men däremot hade namn om sig att vara ickeblott
frisinnade, utan rent af rabulister. Han, den aristokratiske
millionärens och stränge pietistens son, betraktades allmänt ,som en af
de mest »avancerade» bland studenterna. Bengt höll varnings- och
förmaningstal, som Sven åhörde med vördnadsfull likgiltighet, och då
Bengt reste från akademien, kände han, att det grepp, han en gång trott
sig äga öfver den veke gossens själ, nu alldeles lossnat.

Då han kom heip, hälsade han blott Ester från Sven, men sade ingenting
hvarken om brefvet eller om Svens öfriga förhållanden; han ville skona
Ester från den oro, som plågade honom själf, och med en viss bitterhet
tänkte han: »När Sven en gång behöfver hjälp i någon svår stund, så är
det i alla fall till hennei, ej till mig, han vänder sig...»

Och att denna stund en gång måste komma, det kände han med underlig,
smärtsam visshet. Han tyckte att hvart han vände sig, hörde han en
andehviskning om sorg; förkänslan af lidande låg öfver honom som en
hemlig, inre tillsägelse af Gud, den omgaf hans själ med en vemodig
skymningsdager. En vers, som han nyligen läst i en gammal bok, och som
på grund af sin egendomliga rytm och sin öfverensstämmelse med hans
eget själslif stannat i hans minne, kom honom ofta i tankarna;

»Järnet måste glödgas, smidas, böjas, jorden måste rensas, fåras,
plöjas, själen måste brinna, sargas, svida, allt, som är vardande,
måste lida.»

Och hvar han slog upp i bibeln, mötte honom ständigt ord om lidande, än
allvarliga och tuktande, än fulla af ljuf tröst. Hans böner blefvo mer
och mer rop om förbarmande, om hjälp att bära, om försköning och nåd.
»Tänk icke på mina ungdomssynder, låt, mig icke få umgälla hvad jag en
gång bröt mot dina bud.» Och utan att han själf märkte det, gledo dessa
rop om förbarmande öfver från honom själf till alla hans kämpande
bröder och systrar, ur den ångest, som låg öfver hans själ, uppsteg ett
lidelsefullt medlidande, en kärlekens brinnande bön för hela den
olyckliga, kvalfyllda mänskligheten...Efter ett par månaders oro kom
slutligen det väntade slaget; denna gång var det dock ej ett anonymt
bref som gaf det, utan ett som bar en af de akademiska professorernas
underskrift.

Bengt emottog som vanligt sin post vid frukostbordet, men han såg
genast från hvilken stad detta bref kom och stoppade det därför i
fickan för att läsa det senare. Han försökte att dölja sin
sinnesrörelse för Ester och prata såsom han hrukade, men då han kom in
i sitt rum, darrade den store, starke mannens händer, så att han
knappast kunde bryta brefvet.

Då han slutat läsa, sjönk han ned i en stol och satt så en stund
alldeles orörlig med stel, stirrande blick. Han kunde icke tänka,
knappast känna något, han var så där underligt domnad, som man blir
under de första ögonblicken efter ett kro,ssande slag. Men så kommo
tankarna igen, förlamningen gaf vika, han rätade på sig med en rörelse
af återvunnen kraft och gick ännu en gång igenom brefvet. För att
omöjliggöra, att E|ster skulle få se det, kastade han det sedan i
kakelugnen och tände eld därpå. Så ögnade han igenom tidningarna,
klippte ur en spalt i den tidning Ester brukade läsa — Ester var
lyckligtvis ingen ifrig tidningsläserska och skulle troligen ej märka
det — och gick så in till sin hustru.

»Ester,» sade han med lugn röst, i det han lade den censurerade
tidningen på bordet bredvid henne, »jag har något att berätta dig. Jag
har haft klagomål på Sven från en af professorerna vid akademien...»

Ester blef häftigt upprörd; hon kom i en invärtes skälfning, som hon
knappast kunde behärska, och orden ville ej fram öfver hennes läppar.

»Har du haft bref?» frågade hon slutligen.

»Ja.»

»Får jag se det?...»

»Det kan du ej få, ty jag har redan bränt upp det.»

»Hvarför det?» frågade Ester med en misstänksamt forskande blick.

»Det gör jag alltid med bref, som jag ej vill att någon skall få se...
i allmänhet alltid med obehagliga bref. Menjag minns dess innehåll
alltför väl. Af det framgick att Sven kommit in i hvad ma,n på ett
banalt språk kallar 'sudd', att han försummat sina studier och låtit
draga in sig i mindre väl kända kotterier...»

Ester reste sig häftigt upp, och hennes ögon blixtrade.

»Det är inte sant!» utbrast hon, »att han ej läser flitigt, att han
kanske också slösat med pengar — troligen för att hjälpa andra — det är
möjligt, men att han skulle föra ett dåligt lif, det tror jag aldrig,
aldrig, aldrig, om än hela världen sade det!»

»Nå, nå,» invände Bengt lugnande, »jag sade med af-sikt icke 'dåligt
lif’, jag sade att han 'suddat' litet...»

»Jag förstår inte skillnaden,» af bröt Ester föraktfullt, »jag
förmodar, att med 'sudda' menas att festa och dricka och annat ondt,
och jag vet, att Sven icke gjort det...»

Bengt svarade ej; det var någonting så underligt saktmodigt öfver
honom, att till och med Ester i sin hetsiga för-tviflan märkte det.

»Bengt,» sade ho,n litet mindre häftigt, »kan du tro, att vår ädle,
rene gosse skulle ha sjunkit så djupt?»

»Jag tror ej att han 'sjunkit så djupt’, Ester, därför att han begått
ett ungdomsfel. Jag hoppas med Guds hjälp, att han skall resa sig, och
att allt skall bli godt igen.»

Han skulle ha velat tillägga: »J a g känner mig för öfrigt icke så
besviken som du, ty jag har aldrig trott på fullkomlig renhet hos någon
människa,» men han tyckte ej att tillfället var lämpligt.

Ester log ett svårmodigt, bittert leende — skulle då alla behöfva gå
samma fallets och förnedringens väg, skulle alla ideal brista, all
oskuld fläckas? Men det var inom henne någonting, som ropade »nej» till
detta. Nej, hon kunde icke tvifla på Sven — hans rena, milda, oskyldiga
blick tycktes henne sväfva förbi med ett förebrående uttryck, liksom
ville han säga: »Kan du tvifla på mig, mor?» — Nej, hon kunde det icke,
icke om hela världen fällde honom, icke förrän hon hörde hans egna
läppar göra det...

På aftonen skref hon ett långt bref till Sven, ett kärleksfullt,
smekande bref sådant som blott en moder kan skrifva, och då hon genast
fick svar därpå, hade detta samma för-troendefulla ton som alltid, Sven
eirkände att han varit »lat» och att han tecknat borgen för flere
kamrater, äfvenså att han varit »obetänksam», men att han hoppades allt
skulle reda sig och att föräldrarna skulle ge honom sin förlåtelse. När
han om e.n tid komme hem finge han närmare förklara allt.

Ester visade genast Bengt detta bref, och då Bengt läst det, frågade
hon med en feberaktig ifver, om han trodde att den, som svikit sin
plikt och fört ett dåligt lif, kunde skrifva så öppet och
förtroendefullt.

Men Bengt svarade mycket litet, han tyckte att brefvet var »snällt»
skrifvet samt instämde för öfrigt i Svens förhoppning att »allt skulle
reda sig».

Emellertid reste Bengt enligt aftal ner till akademien för att göra upp
affärerna. Det blef svåra dagar för Ester, dagar af väntan och
ensamhet, under hvilka hon stängde sig inne i sitt rum, rädd att möta
någon, tijl och med sina tjänare. Hon var säker på att ryktet om hvad
som händt Sven trängt ut i staden, och hon ryggade tillbaka för de
nyfikna och ännu mer för de beklagande blickar, hon skulle möta. Och
hur många skulle det ej va,ra, som trots yttre deltagande i hjärtat
fröjdade sig åt att den stolte, högmodige konsul Falkenstern, den
egenrättfärdige pietisten, fått en sådan knäck, hur få, ja kanske inga
andra än deras vänner rektor Grahns, som verkligen deltoge i denna
sorg.

Då Bengt efter åtta dagars frånvaro kom hem, måste han på Esters ifriga
frågor redogöra för alla detaljer. Han gjorde det så godt man kan, då
man ej vill ljuga och ändå känner, att man måste, kringgå själfva
sanningen. Han berättade emellertid utan omsvep att Sven haft mycket
stora skulder, »ja, så stora,» tillade han med ett vemodigt småleende,
»att inte ens jag under min värsta tid satte af med mera. Lyckligtvis
är det mesta genom borgensförbindelser, han har skrifvit på åt höger
och vänster och så råkat i procentarklor...»

»Men det är någonting helt annat, än om han gjort skulder för egen
räkning,» utbrast Ester ifrigt och glädjestrålande, »jag tycker att det
vänder om alltsammans, eller hur ?»»Ja, i det närmaste. Han var för
öfrigt vid godt mod, min käre Sven, han tyckte, att han gjort sin sak
bra med borgensförbindelserna och lofvade mig att vid första bästa
tillfälle göra om det...»

Ester skrattade.

»Han menade...»

»Ja, han menade, att det är en rik pojkes skyldighet att hjälpa sina
fattiga kamrater...»

»Men det har kan ju rätt i...»

»Åja, visst, med någon modifikation. Kanske det dock icke vore ur
vägen, att han ibland tänkte på att ännu så länge det icke är han som
kar pengarna. Emellertid, det reder sig väl, vi ska hoppas att Svens
sangviniska temperament ej kommer på skam...»

»Och inte heller min tro på honom!» utbrast Ester med strålande blick.

Bengt svarade ej. Han kväfde en suck och sade lugnt:

»Om några dagar måste jag dit igen, vi ha ännu ej allt klart, men då
hoppas jag det skall bli det.»

Ester var under dessa dagar förunderligt jämn, nästan glad till lynnet.
Bengt förstod henne ej; kan undrade, om hon jagat upp sig till något
slags extas för att döfva sin ångest, eller om verkligen hennes tro på
Sven var så fanatisk, att den till och med uteslöt all oro? Han lät
henne emellertid hållas; ensam bar han hela bördan af den sanning, han
ej nändes omtala för Ester, och kämpade med Gud i bön, att Han ville
afvärja den olyck$, som hotade, och befria honom från tvånget att ge
Esters modershjärta ett slag, som kanske skulle krossa det...

De voro aldrig bortå under denna tid; kväll efter kväll sutto de i
Bengts rum, Ester broderade och Bengt läste högt, eller ock samtalade
de i religiösa ämnen eller om Sven eller om bägge dessa ämnen
sammanförda.

En afton, då Bengt — som kan brukade — gick af ock an framför Ester,
som satt och sydde, och hon omedvetet följde .hans gestalt och rörelse
med blicken, slog det henne plötsligt hur förändrad, hur gammal han
hade blifvit på senaste tiden. Hans vackra »kungliga» hållning var
liksom bruten, håret grånadt, och hans närsynthet, som förut dolts

14. — De osynliga vägarna.af ögats skarpa glans, framträdde nu som en
tung slöja öfver blicken.

Hur var det möjligt att hon icke märkt det — hur var det möjligt att
det sista af hans ungdom — drömmen som ännu var kvar från de ljufva
vårdagarna, då hon i honom såg sitt jordiska ideal — så där liksom
smugit sig bort, utan att hon sett det, utan att hon fått taga afsked
däraf? Kanske också hon blifvit gammal?... En känsla af underligt
stingande smärta genomilade hennes bröst...

»Bengt,» sade hon, i det hon steg upp och Lade sin arm om hans hals och
tryckte sig intill honom på sitt mjuka, kärleksfulla sätt, »det är
något du döljer för mig — du ser ut som om du inte vore frisk.»

Bengt spratt till och bet sig hårdt i läppen.

»Så-å? Ser jag inte bra ut då?» frågade han med ett försök att skämta.

»Åjo, bra ser du alltid ut,» svarade hon och upptog hans ton, — »men du
har blifvit gammal, min vän...»

Bengt försökte att småle, men det lyckades ej; hans läppar förvredos,
och den så länge kväfda smärtan bröt fram i hans drag med en
konvulsivisk skälfning.

»Vi måste förr eller senare bli gamla,» sade han slutligen och lossade
Esters armar från sin hals, »alla kunna inte bibehålla sin ungdomliga
skönhet som du...»

Ester stod en stund tyst och betraktade honom forskande. Plötsligen
skar som en frossbrytning en tanke genom hennes själ. Och i sammå
ögonblick tyckte hon, att det mörknade i rummet, att borta i vråarna
samlade sig svarta skuggor, som långsamt närmade sig för att be-grafva
henne ...

Hade ,hon väl varit blind, hade hennes förstånd varit omtöcknadt?...»

»Bengt,» sade hon med halfkväfd röst, »det är något du döljer för mig.
Säg ut hvad det är...»

»Hvad vill du jag skall säga?» utbrast Bengt med en min af hjälplös
förtviflan.

»Hvad som händt Sven... men säg det fort -— om du inte vill att jag
skall dö ... tag bort den rysliga skräckbild jag ser för mig... hör du
inte...»»Lugna dig, lugna dig, Ester, ja, det har verkligen händt...
eller kanske snarare...»

»Hvad — säg ut... om du inte genast talar, så ...» hviskade hon nästan
hotande.

»Nå, efter du tvingar mig!» utbrast Bengt, och det kom ett stänk af
hänsynslös trötthet i hans stämma, »Sven kommer troligen — om ej Gud
afvänder olyckan — att bli förvisad från universitetet till följd
af...»

Han afbröt sig förskräckt och slog armen kring Esters lif för att
hindra henne att falla. Hans ord hade verkat som ett slag på henne; hon
vacklade till, de stora ögonen vidgades och blicken slocknade. Hon
tyckte, att skuggorna därborta vältrade sig emot henne som höga vågor,
hon hann att höra liksom ett hväsande skorr af orden: »Nu går svärdet
igenom din själ»; så blef allting mörkt och lugnt och tyst inom och
utom henne.

Det var icke känslor af smärta och ångest, som väckte Ester ur den
djupa svimningen, det var en förunderligt stilla ljufhet, som susade
omkring henne i det ögonblick, då hennes medvetande kämpade för att
återvända. Hon tyckte att något varmt och smekande sväfvade öfver
hennes panna, och att hon, matt och sjuk och plågad, hvilade i en famn
af tröstande ömhet. Då hon slutligen fick kraft att slå upp ögonen och
bryta det underliga drömtillstånd, som föregår medvetandets återkomst,
mötte hon Bengts blick, som stod full af tårar och, strålande af en
smärtfylld ömhet, betraktade henne. Hon förstod då, att det var en tår
ur Bengts öga, som åter väckt henne till lif. Hon slog sina armar kring
hans hals och brast i gråt, under det att hans smekande ord susade i
hennes öra likt en ljuf, lugnande melodi.

»Min älskade hustru — jag ville bespara dig detta... jag ville skydda
dig — Gud kan ännu göra allt bra... sörj ej -— gråt ej så — saken är
ännu icke afgjord... Gud kan ändra allt — och jag tror att Han .skall
höra mina böner...»

Ester låg alltjämt orörlig, sakta gråtande vid Bengts bröst. Midt i den
förfärliga smärtan, £om med det åter-väckta minnet strömmade öfver
henne, kände hon sig under-ligt lycklig. Det föreföll henne, som om
till sist hennes drömmars Bengt, hennes ungdoms älskade helt
återuppstått, och .som om han och hon i lidandets djup åter funnit
hvar-andra, som om alla skrankor af högmod och egenvilja, af skygghet
och missförstånd för alltid fallit, och deras .själar omslutit
hvarandra i ett oslitligt famntag.

»Gå inte ifrån mig, Bengt,» hviskade hon slutligen kvidande, »låt
ingen, ingen få komma in, jag vill ingen se utom dig — så... säg mig nu
allt — berätta mig, hvad vår stackars älskling brutit.»

Hon .snyftade till och kröp in i hans famn som ett sjukt barn. Orörlig
låg han på knä framför schäslongen i den mest obekväma, tröttande
ställning, med den ena handen stödjande Ester, med den andra sakta och
kärleksfullt smekande henne. Han kände, att han i denna stund var den
starkaste, och han försökte med kärlekens hela finkänslighet att
uppehålla henne, att tillföra hennes blödande modershjärta den tröst
och styrka han själf fått af Gud.

Så .skonsamt som möjligt berättade han nu om Svens förseelse, hur han
och en /af hans vänner uppträdt på vårfesten med hänsynslösa
revolutionära tal och, värst af allt, att då de uppkallats till
universitetets rektor, hade de med trots besvarat de varningar och
tillrättavisningar han gif-vit dem.

Ester lyssnade utan att säga ett ord, alltjämt med huf-vudet mot Bengts
bröst.

Först då Bengt tystnade, öppnade hon ögonen och blickade upp.

»Gud, jag tackar dig!» utbrast hon med en exalterad glans öfver .sitt
ansikte, »det var ej detta jag bäfvade för, det var ej den skräcksynen
jag såg! Min gosses själ kan vara ren och obefläckad, fastän han begått
ett fel, som människor måste döma hårdt!»

Bengt svarade ej; han såg, att Ester var utmattad och öfverretad;
försiktigt och kärleksfullt reste han henne upp ur soffan, lade armen
kring hennes lif och förde henne in i sängkammaren och hjälpte henne
komma i bädden. Förr hade Bengt alltid retats af Esters motvilja att
låta passa uppsig af tjänarna, nu förstod han henne och lät ingen komma
in, han bär själf in te och skötte ooh vårdade henne Så omsorgsfullt
som en mor.

Med hennes hånd i sin satt han vid hennes bädd en lång stund, sedan hon
somnat. Nu var det hans tur p,tt undra öfver hur förändrad hon blifvit
på blott ett par timmar. Det var som om en frostnatt gått öfver hennes
skönhets blo'mmor, ansiktet tycktes mindre och smalare, och ögonen hade
liksom sjunkit ner i två djupa, mörka gropar, ännu större genom de
blåhvita skuggorna därunder.

Han tänkte på sägnen om pelikanen, som när sina ungar med sitt eget
blod...

Ja, sådan är lifvets lag — det unga släktet när sig af det gamlas
hjärteblod; i sin stormande färd trampar det ned sina föregångare,
suger ut deras kraft och lif. Hans egen ungdom steg upp för honom, han
mindes hur hans mor sörjde öfver hans förvillelser, han mindes hennes
tårar, han kände dem i denna stund bränna som eld på hans hjärta.
Förfärliga kretsgång — hemlighetsfulla vedergällningslag — skörd af en
ond sådd, som ingen mer än Guds öga känner till...

Och i den tysta, ensamma nattens timme, med sin hustrus feberheta hand
i sin och hennes skälfvande ångestfulla suckar i sitt öra, tyckte han
sig höra de heliga, allvarliga orden:

»Jag är en stark hämnare ...»

Men som ett svar därpå ljöd genom hans plågade själ det ljufva,
tröstande:

»Jag gör barmhärtighet intill många tusen...»

XVIII.

Frågan om de två. studenternas förvisning hade blifvit en riksfråga,
som sysselsatte hela landet; uttalanden för och emot, hetsiga
anklagelser och försiktiga varningar gingo genom pressen och upptogo
allas sinnen.Det drog emellertid ut på tiden, innan utslaget fälldes.
Det fanns i denna väfnad så många hemlighetsfulla, fina trådar, trådar,
som måste utredas, icke afslitas. Från ett visst håll väntade man, att
konsul Falkenstern skulle göra sitt inflytande gällande, och Sven
Falkensterns förnäma och rika förbindelser voro ingen särskild
drifkraft till att utestänga honom från universitetet. På annat håll
hörde man hän-tydningar om mannamån, mutor, o. s. v.

Förhållandet var emellertid, att Bengt icke fällde ett ord, icke
utsträckte ett finger för att rädda Sven. Alltifrån den gången, han var
vid akademien och redde ut Svens affärer, hade han icke med någon talat
om den fruktade förvisningen. Han besvarade de bref, som ställdes till
honom, han läste alla artiklar om saken i tidningarna, lät sig modigt
stingas af de hånfulla och bittra ord, för hvilka han i den dubbla
egenskapen af pietist och millionär i rikt mått blef utsatt — men han
förhöll sig alldeles stilla. »Gud skall råda,» voro de ord, med hvilka
han uppehöll sina stundom sviktande krafter, »är det rätt, är det till
välsignelse för oss alla, att Sven får gå igenom denna förödmjukelsens
smältugn, då låter Han det ske. Och kan Han skona — så gör han det.»

Dock kom det alltid efter dessa tankar likt en slagskugga, som hans
blick ej dröjde vid, ett passioneradt rop: »Men Herre, skona, om du
kan!»

Hvad Ester beträffade, spelade för henne frågan om Svens förvisning
icke samma roll som för Bengt. Sedan hon väl sluppit ifrån den
skräckbild, som en gång isat henne ända till isanslöshet, kom där ett
underbart lugn i hennes själ. Hon skr ef dagligen bref till Sven;
frånvarande var hon likväl ständigt hos honom och liksom omslöt honom
med sin brinnande, bedjande modersömhet. Och hennes tro på hans renhet,
hans oskuld var orubblig, på den lefde hon, den bar henne som en hög
stark luft öfver dessa dagars oro bort till den stund, då hon skulle få
åter träffa sin älskling och i hans ögon se 'bekräftadt, att hennes tro
ej kommit på skam.

Och då slaget kom, då Svens öde var afgjordt, och han och hans kamrat
på ett år förvisades från akademien, dåblef det Ester, som var den
starka, Bengt, som förkrossad sjönk ihop.

Han hade under denna sista månad lefvat liksom buren öfver sig själf;
första tiden var det medvetandet om att han, för att skona en annan,
ensam med Gud led igenom sömnlösa nätter och dystra dagar, som uppehöll
honom, som fyllde honom med denna smekande martyrkänsla, som gör den
tysta försakelsen till en njutning; sedan var det tanken: »Gud skall
styra», med hvilken han med lidelsefull ifver tvingade sin själ att
lägga sig till ro.

Men nu, då allt detta var förbi, då spänningen i hans själslif brast
och den obevekliga verkligheten grep honom, då föll han ihop som ett
refvadt segel. Han trodde, att han böjt sig, att han gifvit upp allt
och var beredd på hvad som än skulle komma; men den smärta han kände,
det uppror han gjorde, då Svens förvisande från universitetet blef
bestämdt, visade honom, att han i själfva verket lefvat icke på sin
tro, utan på en förrädisk tanke, som lurat i något doldt själsdjup:
»Efter jag lämnat allt åt Gud, efter jag åt sanning och rättvisa offrat
alla de fördelar jag har i min rikedom och samhällsställning, skall Gud
till belöning skona mig för hvad Han i sin kärlek vet, att jag inte kan
bära.»

Inom honom började nu en fruktansvärd kamp. Hans väsen blef liksom
tudeladt, hans själ uppfylldes af två stämmor. Den ena hviskade
klagande, knotande:

»Jag har ju gifvit dig allt, jag blef ett åtlöje, en utskrattad
'läsare’ för din skull, jag nitälskade för din ära mer än för min egen,
jag gjorde dina allra minsta till mina bröder och systrar, jag gaf upp
min käraste dröm: att se min son upptaga min lifsgärning, emedan du
fordrade det; kunde du då icke ha skonat mig, skulle jag hafva detta
sista förfärliga att min son, min ädle, begåfvade gosse, som jag var så
stolt, så lycklig öfver, bortvisas från universitetet som en simpel
rabulist?»

Men då svarade den andra stämman:

»Det är just det sista, som måste gifvas upp. Allt hvad du gaf är
intet, om blott den minsta smula af dig själf gömmes undan för din
Gud.»Åter talade den första stämman, denna gång med tvif-lets skärande
tonfall:

»Jag har gjort hvad ingen i mina kläder skulle ha gjort: jag kunde ha
ingripit, det hade funnits ett sätt att rädda Sven från denna skam, men
jag gjorde intet, utan lämnade allt åt dig >— var det därför slaget
kom? Var jag en svärmisk dåre, som trodde, att Gud skulle blanda sig i
sådana småsaker, och skördar jag nu den bittra lönen för min dårskap?»

Men ur djupet af sin själ hörde han Gudsstämman tala:

»Just därför, att du lämnade allt åt Gud, skall Han gifva ditt öde dess
skönaste fullbordan. Just därför att du trots all dårskap, alla
misstag, är sann i ditt innersta, är sann i din önskan att vandra inför
Herren, har Han gifvit dig detta sista slag, ty du har bedt om din
själs renande, och sådana böner hör Gud, hur vi än spjärna emot
bönhörelsen. Låt smärtan stinga, låt såret svida och bränna, det
bränner endast bort, hvad som skall bort...»

Sven hade själf i bref underrättat föräldrarna om sin och sin kamrats
förvisning. För att vara skrifvet af honom hade brefvet en sorgsen ton,
det märktes att också han i det längsta trott att han skulle gå fri.
Han framkastade till och med i slutet af brefvet små dystra antydningar
om, att han kanske icke finge komma hem mer, då han så gäckat sina
föräldrars hopp, o. s. v.

Det var Ester som å sina oc^h Bengts vägnar telegraferade svaret: »Hvad
du än känner, hur djup än din sorg är, kom genast till dina föräldrar,
som förstå dig och dela din smärta och vilja trösta dig i allt. Res med
det tidiga tåget i morgon, du har då två timmar att vänta i Hembo, där
jag, din mor, möter dig. Välkommen till dina älskande föräldrar.»

Ty Ester kände, att hon måste se och tala med Sven, innan han mötte sin
far; i det tillstånd af modlöshet och inre kamp, hvari Bengt för
närvarande befann sig, finge han ej vara den, som sade första ordet
till den hemvändande.

Hon .sade dock ingenting åt Bengt om detta möte, utan meddelade honom
blott Svens telegram, som han adresserat till henne, att han skulle
komma hem följande dag.Strax efter middagen for hon för att möta Sven.
Bengt hade farit ut till Vånge, de enda utflykter han gjorde, och hon
bad Erikson säga konsuln, då han kom hem, att hon måst gå ut, men att
hon alltid skulle vara tillbaka till Svens hemkomst...

Det hvilade en tung, vemodsfull stämning öfver det Falkensternska
huset, under dessa väntans timmar. Ester hade själf inkallat de gamla
tjänarna — Bengt ville ej tala med någon — och för dem berättat hvad
som händt: hon visste, hur de alla älskade Sven, och hon ansåg, att de
genom sin kärlek och hängifvenhet hade rätt att få veta sanningen, ej
på skvaller- och smygvägar, utan af husbondefolket själf t. De hade
alla reda på saken, dels hade de läst om den i tidningarna, dels hade
de i staden hört pratet därom, men ingen af dem hade trott på något så
orimligt, som att konsulns son skulle förvisas från akademien. Och då
de nu af Ester fingo bekräftelse på, att så verkligen skett, väckte
denna underrättelse den djupaste harm och smärta och blef under många
dagar ett stående ämne för upprörda samtal och misslynt undran.
Eriksons ansikte fick ett mera än vanligt dystert och fåradt utseende
och, om det var möjligt, passade han upp på sitt förorättade herrskap
ännu mera nitiskt än vanligt. Och till sin död bibehöll Gucka den
åsikten, att hela akademien med professorer och doktorer och alla andra
lärda karlar en gång på domens dag skulle få stå ett hårdt ansvar för
hvad de brutit mot en sådan Guds ängel som Sven...

Eftermiddagen var klar och mild; ett ihållande regn hade upphört,
molnen hade hastigt skingrats, och solens frambrytande strålar kastade
en skimrande glans på de fuktiga träden och buskarna. Backarna voro
fyllda af försommarens blomster, grönskan var späd och mångskiftande,
förtonande i rödt och brunt mot den blå himmelen, vårens vällukter
svepte fram genom den svala, fuktiga luften, och ur skogarnas djup
hördes en oafbruten, drillande, lockande fågelsång.

Esters alla själssträngar voro spända till en känsla af jubel och vemod
och längtan, som ljöd i en underlig samklang med naturen omkring henne.
Det fanns i hennessjäl knappast rum för tvifvel eller ängslan, hon
litade helt på Sven, och det vemod hon kände liknade blott de strö-moln
som skugga vårstämningens klarhet...

Esters tåg kom senare än tåget söderifrån; Sven skulle således, om allt
ginge efter beräkning, vara vid stationen och taga emot henne, när hon
komme. Återseendets ögonblick föresväfvade henne oafbrutet; med trolsk
envishet upprepade hennes fantasi gång på gång den scenen, då hon
skulle få sluta den efterlängtade sonen i sina armar och se in i hans
vackra, djupa ögon. Tåget gick med iltågsfart, och hon hade blott en
timme att resa, men hon tyckte, att. det var ett ändlöst vägstycke, en
oändlig tid, som låg framför henne. Nu hade hon blott en halftimme
kvar... nu en kvart... nu brusade tåget förbi näst sista stationen...
nu återstodo tio minuter... nu blott fem... men hur kröpo ej dessa
minuter... hur växte ej sekunderna ut till tunga droppar af tid, som
föllo på hennes af längtan skälfvande inbillning... nu pep tåget för
Hembo, och farten saktades ... hennes hjärta slog ända upp i
halsgropen, och tårarna stego henne i ögonen... Hon skyndade ut på
plattformen och spejade framåt stationen... där, där stöd han, sig lik
i allt... en bild af strålande vacker ungdom i sina ljusa sommarkläder
och den lilla hvita mössan på det mörklockiga hufvudet. Hon såg hur han
sammandrog ögonbrynen och med em barnsligt otålig blick granskade
kupéfönstren... Nu fick han se Ester, som stod och viftade med
näsduken, hela hans ansikte lyste upp som af solskensglans, han
besvarade med sin mössa moderns hälsning, sprang fram» och då tåget
stannade, lyfte han ned henne och slöt henne under barnsliga utrop af
glädje i sina armar.

»Mamma, kära lilla mamma, hvad det var snällt af dig, att du for och
mötte din förlorade son!»

Ester kunde ingenting säga; hon smålog genom tårarna och besvarade hans
kärleksfulla hälsning.

»Kom nu, mamma,» fortfor Sven, i det han ridderligt bjöd Ester sin arm,
»jag har tagit ett rum på hotellet, där vi kunna sitta och i lugn få
tala med hvarandra. Hur jag har längtat efter den här stunden, mamma!»

Han tryckte hennes hand, som hvilade mot hans arm,såg henne med sin
strålande blick in i ögonen, och pratade hela tiden på sitt vanliga
öppna, obesvärade sätt.

»Hur mår pappa — hvad säger pappa?»

»Ack, min gosse, du har gjort pappa mycket ondt... pappa har blifvit så
förändrad, så gammal, Sven... det kommer att smärta dig...»

Sven suckade.

»Jag vet det... det har också varit mitt största bekymmer ... pappa har
för resten varit så kärleksfull emot mig under denna tid. Min
olyckskamrat, Max Strömer, fick icke alls samma vänlighet och
förståelse af sina föräldrar som jag af min stränge, stolte far, och du
förstår att därför har det ännu mera smärtat mig, att jag dragit en
sådan sorg öfver honom... Nu, mamma,» fortfor han, då de kommit in i
rummet och han tagit ifrån Ester kappa och parasoll, »skall du sitta i
den här stolen, och jag skall göra som jag gjorde, då jag var liten,
lägga mig vid dina fötter och lyssna till hvad du har att säga mig...»

Han drog fram en bekväm stol till fönstret, tryckte lekfullt ned Ester
däri och lade sig så i en behagligt själfs-våldig ställning på en kudde
vid hennes fötter.

»Se så, lilla mor,» sade han, i det han stödde sin arm på hennes knä
och med hufvudet lutadt i handen blickade upp mot henne, »börja nu
förhöret och — bestraffningen...»

»Nej, min gosse, vi skola börja med något annat...»

Hon omslöt hans hufvud med sina bägge händer, böjde det litet bakåt och
såg honom länge och forskande in i ögonen.

»Mamma,» sade Sven, och det kom en slöja af drömmar öfver den skälmska
blick, som mötte moderns, »minns du, när du en gång, då jag var liten
gosse, berättade för mig, att jag suttit i ditt hjärta som en sångfågel
och sjungit dig glad med mitt kvitter?... Det är någonting förunderligt
med barns känslor, de äro lika vidunderliga, lika utom verklighetens
mått som deras begrepp om yttre ting. Jag skulle aldrig kunna återge
med 'ord, hvad jag kände, då du berättade mig den där lilla
sångfågelssagan... Många gånger har jag försökt att skrifva en dikt om
det, men jag kunde ej... allt blef tomt, kallt, färglöst emot
minabarndomsminnens mystiska stämningar... Men ser du, mamma, hvad jag
kände då, det band mig för hela lifvet ... tror du, att den som varit
en sångfågel i ditt hjärta och lyssnat till alla de rena, ädla tankarna
därinne och väft dem in i sina morgondrömmar — tror du, att han kan
begå något lågt, något dåligt? Se gärna in i mina ögon hur djupt och
hur länge du vill, det finnes i min själ ingenting jag behöfver dölja
för dig, och ingenting heller jag vill dölja...»

»Min älskade gosse,» svarade Ester, i det hon tryckte Svens hufvud mot
sitt bröst och kysste hans ögon såsom hon brukade göra, då han var
liten, »så har jag dig då åter helt, helt. Men jag har heller aldrig
tviflat på dig... kom ihåg det, S,ven, jag har trott på dig såsom blott
en mor kan tro på sitt barn... jag kände inom mig en nästan jublande
förvissning om att din själ var ren, fastän du gjort dig skyldig till
en förvillelse... Och nu, min gosse, skall du berätta allt... nu skall
du låta mig få se det 'innersta af sagan’ såsom vi brukade säga...»

Sven for med handen genom sitt tjocka, mörka hår och ,såg framför sig
med en begrundande min.

»Ja, hvad vill du jag skall säga,» sade han slutligen långsamt och
drömmande. »Ser du, mamma, det har tagit tid för mig att hitta reda på
mig ,själf... Då jag kom ut i lifvet, var jag en svärmare, en idealist,
det hade du fostrat mig till, och det är nog ock^å det djupaste i mitt
väsen. Men jag var också en trotsig vildfågel, som längtade att få slå
ut vingarna, som pappa så länge bundit med sin .stränga, hårda
religion. Mitt lif i hemmet hade ju egentligen icke varit annat än en
solskensdröm med dig och ett åskväder med pappa. Men verkligheten är
något annat också, den är stark vårluft och varm sommarluft, och den
som inte är van därvid grip.es lätt af yrsel. Så gick det med mig, jag
greps af yrsel, ooh jag flög ut öfver stora djup... Nu vill jag säga
dig allt... Det har nog väckt mycken undran och ogillande, att jag med
alla mina aristokratiska förutsättningar så skarpt drog mig »åt
vänster» till... jag fick klandersjuka ovänner... människor vilja så
gärna se oädla motiv, popularitetsjakt odh sådant...Jag vill nu också
bekänna min skuld, jag bar verkligen de senaste terminerna icke läst
mycket, men orsaken var inte bara lättja, än mindre festande... Jag bar
börjat skrifva, mamma, ett stort arbete i nationalekonomi, för det
studerade jag ocb försummade allt annat,»

»Men Sven, min gosse, hvarför har du inte skrifvit till mig om detta?»
frågade Ester litet förebrående.

»Emedan jag inte kunde tala om det, mamma, nej, inte ens med dig. Allt
bar varit ett brusande kaos inom mig, ocb man talar ej om kaos, man
griper det hvarken med tankar eller med ord. Jag tyckte att hvad som
rörde sig inom mig skulle flyga sin väg, ifall jag talade om det, att
jag då iskulle mista det af mig själf, som höll på att danas — nu
först, när jag fått litet reda på mig, kan jag tala... Och så, mamma,
har jag gått igenom... ja, det har händt mig något...»

Sven afbröt sig och såg ned. Det hade plötsligen öfver hans ansikte
kommit en skugga, som Ester aldrig förr sett där. Hon förstod, att hon
nu skulle få lösningen på den gåta i hans väsende, som hon en gång såg
och kände och anade, men ej ku'nde genomtränga.

»Hvad hände dig, min gosse?» sade hoh med låg röst och strök smekande
sin hand öfver hans panna.

»Ja, mamma,» sVarade Sven och blickade ånyo upp, »det är så formlöst,
så svagt som en luftig pastell •— och ändå så mycken verklighet... Ser
du, någon hade fått ett underligt välde öfver mig — ett så stort välde,
som ingen mer än du någonsin haft. Denna någon •— eller för att säga
hela sanningen — hon hade hittat den genaste vägen till mitt inre, där
den största faran nog lurar på mig... Hon var ovanligt vacker, utom dig
har jag aldrig sett en så vacker kvinna: • • • Jag vet knappast, om jag
någonsin älskade henne, men hon behärskade mig så där trolskt, som
vårens drömmar och sommarens stämningar ligga öfver ens tankar och
känslor. Men det var alltid något jag sökte, men icke fann; då jag var
tillsammans med henne, tog hon mig helt fången, gjorde mig liksom fylld
af henne, men då jag kom ifrån henne, kröp det alltid en tomhet öfver
min .själ och en längtan, icke efter henne, utan efter någotannat...
Så, ja, så kom dår en tid... en underlig frestelsens tid... men så blef
jag fri genom bara ett par ord... jag förstod plötsligen hvad det var
jag saknade, hvad jag längtade efter hos henne... det var dig ... jag
förstod, att jag måste återfinna dig hos den kvinna jag ålskar... och
finner jag inte någon sådan kvinna, så kan jag aldrig gifta mig. Då
slet jag mig lös... jag vet, att jag gjorde smärta, att jag blef kallad
grym och hjärtlös, men jag kunde inte annat... vi två, vi voro
egentligen och skulle aldrig bli annat än främlingar för hvarandra...
det var bara ett helt litet område i min själ hon haft i besittning,
och det hon väckte till lif där, det dog, då jag blef fri fråln
henne...»

»Du vill ej säga hennes namn,» frågade Øster tvekande.

»Nej, mamma, hon var ej sådan, att jag vill att du skall .hafva reda på
henne. Biara det kan jag säga dig, att hon var en högättad, förfinadt
själfvisk kvinna, som gjorde a Ht för att, såsom hon brukade säga,
återföra mig på 'rätta vägar’. Vi gjorde aldrig annat än tvistade, men
du förstår nog att det 'var inte gnat eller gräl i tvisterna, de hade
hela den berusande stämningen af en hetsig jakt på ystra hästar en
vacker vårmorgon...»

»Hur kommer det sig, att du icke heller om detta siagt mig något,
Sven?»

»Därför, säger jag dig återigen, att j<ag inte kunde; det var så
formlöst, så obestämdt, jag visste inte själf hvad jag kände; först nu,
efteråt, förstår jag alltsaimmans. Och så kände jag att jag hade kraft
att gå igenom det på egen hand, och då ville jag ej plåga och oroa dig.
När den stunden kommer, att det är något jag inte kan gå igenom, då —
då kommer jag till dig.»

»Hvad du nu berättat mig, Sven, det har jag vetat förut, fastän jag
ännu mindre än du kunde ge det form och namn,» sade Ester med ett litet
småleende.

Sven skakade på hufvudet.

»Nej, mamma, det är inte möjligt...»

»Skall jag säga dig när? Förra terminen... i höstas ... ungefär i
november månad... då träffades ni...»Sven gaf till ett utrop och
stirrade nästan förskräckt på Ester.

»Men mamma, är du visionär?»

»En mor är alltid visionär,» svarade hon leende, »jag skulle kunna säga
digi hvilka 'bref det var, där jag första gången hörde liksom suset af
en främmande ton. Jag kände det dessutom som en underlig förföljande
känsla af disharmoni ... Kom ihåg det, min älskade gosse, sådant är
bandet emellan oss, att om du än fore till världens ände, skulle
hvarken tid eller rum hindra mig att alltid i mitt hjärta känna hvad
som drabbar ditt hjärta af sorg och glädje...»

Sven svarade ej; hans blick skimrade till af en fuktig glans, han förde
moderns hand till sina läppar och satt en stund med hufvudet lutadt mot
hennes knä... Så reste han sig hastigt upp, kysste modern ännu en gång,
drog fram en stol och satte sig bredvid henne med armen öfver hennes
stolskarm.

»Nu, mamma, skall du få höra det 'innersta', det här var blott
preliminärer,, som du först måste ha reda på. Ser du, när jag kom loss
från henne, då .blef det den våldsammaste reaktion inom mig. Jag vet
inte, om du riktigt förstår mig — men det gör du nog, ty du förstår
allt — då jag säger dig, att hon trots det motstånd, jag gjorde mot
hela hennes lifsåskådning, ändå ined sin personlighet dref upp något,
som jag skulle vilja kalla falkensternska vattenskott i min själ...
förstår du mig?»

»Fullkomligt,» svarade Ester småleende.

»Nå, när jag blef fri från henne, då kastade sig hela min varelse öfver
det hon drifvit upp inom mig och slet som ett uppretadt rofdjur ihjäl
det. Så slog jag mig med ifver på min nationalekonomi, skref ifrån
morgon till kväll — ibland ifrån kväll till morgon, försummade mina
andra studier, besökte arbetaremöten och kom ih i föreningar, som
småsinnet och hög,modet affärda med det föraktfulla namnet
’rabulistiska’. I den sinnesstämningen råkade jag ut för en liten
händelse, so.m blef afgörande för hela mitt lif. Du skall få höra. Det
var en dag tre veckor före den 'riksbekanta’ vårfesten. Jag hade gått
utom staden för att taga mig en promenad, vädret var vackert, men
väglaget dåligt;hade det icke legat en träbro vid sidan af vägen, så
skulle det nästan varit omöjligt att komma fram i gyttjan. Då jag gått
ett stycke, mötte jag en arbetare från Stafby, som också gick på
träbron. Redan på långt afstånd såg jag hvem det var, jag kände honom
sedan våra möten för studenter och arbetare, det var en medelålders
gråhårig man, far till flera duktiga pojkar, som jag också kände, en i
hög grad aktningsvärd och präktig karl. Som träbron var så smal, att vi
ej kunde mötas på den, ämnade jag stiga ned för att låta honom gå förbi
mig, men jag hann ej, hans instinkt att falla undan och ödmjuka sig var
så mycket snabbare och säkrare än min, redan ett godt stycke ifrån mig
klef han ner i smutsen, så att jag skulle ha passagen fri. Jag kunde
ingenting göra för att hindra honom, men då vi möttes, stannade jag och
tog af mig mössan för honom. Han kände igen mig, hälsade med ett
leende, som jag tyckte såg ’tacksamt’ ut, och fortsatte sin väg i
smutsen, tills han åter kunde stiga upp på det torra utan att besvära
mig. Men då vi vändt hvarandra ryggen och jag tänkt på vårt möte och
allt som låg under det, då brast jag i gråt. Ja, mamma, jag grät vid
tanken på det förvända i lifvet, att en vördnadsbjudande gråhårsman,
som jag inte är värd att lösa skoremmen på, skall ha skyldighet att
stiga ned i smutsen för en pojkvalp på tjugu år„ därför att — ja,
hvarför? Därför att han ’bara’ är en hederlig arbetare» som uppfostrat
präktiga söner och gjort sitt land och mänskligheten nytta, och jag —
jag har låtit mig födas och sedan burits fram genom lifvet på en våg.
af glädje, kärlek och lycka. Därför skulle han buga sig för mig och
falla undan ... I den stunden, mamma, såg jag. hela lifvets orättvisa
och osanning och grymhet, i den stunden blef jag medveten om mig själf
och om hvad Gud ville mig. I den stunden svor jag, medan ännu mina
tårar runno, att ägna mitt lif åt arbetarens sak, åt sträfvan att
skaffa honom aktning såsom arbetare, att lära människorna förstå, att
den yttre formen för vår verksamhet betyder intet, att allt beror på
hur vi utöfva denna, och att det aldrig blir någon lycka på jorden,
förrän vi lära oss se bort ifrån just formen och ställa oss som
människa mot människa med människo-värdet som den enda värdemätaren,,
oafsedt om man sitter vid konungens rådsbord eller om man murar på ett
hus... Ser du, mamma, i den stunden hände något underbart i vår släkt —
det som skulle fullbordas blef fullbordadt, den falkensternska
högmodsanden dog för alltid,, och det nya, som hädanefter skall bli vår
släkts patos, det fick lif... Jag kände det i den stunden, som om jag
skulle kunnat sprängas af alla de tankar och känslor, som stormade inpå
mig... Ja, det var ju en egendomlig historia... kanske finns det den
som ser endast något löjligt i att en student går och gråter, därför
att en arbetare stigit ur vägen för honom, men om honom säger jag såsom
det står i Andersens saga: ’han kan gå och köpa sig aktier i änkans
garfveri!’ Jag vet i alla händelser att du förstår mig — att du förstår
att det för mig var ett invigningens ögonblick!»

»Ja, min älskling, jag förstår hvarje tanka i din själ,» svarade Ester
ömt, »och jag skulle vilja ge dig min välsignelse till denna
invigning...»

»Tack!»

Han kysste hennes hand och fortfor:

»Nu vet du hvad jag var i för en stämning, då vårfesten nalkades. Alla
min själs strängar voro spända så högt, att det icke var svårt att få
dem att ljuda med klangen af ’sturm und drang’!... Det härligaste
väder, svällande knoppar och dansande vårbäckar bidrogo också att göra
mig yr i hufvudet... Det var vårens och ungdomens hela berusning, som
strömmade som eld i mitt blod, jag kände inom mig en stormande kraft,
jag tyckte att jag skulle kunna trampa på alla ondskans och
lumpenhetens drakar... Kommer du ihåg en härlig dikt af Björnson:

Ungdoms-mod, ungdoms-mod går som rov-fugl i det blå, de må jage, det må
slå, det må alle varder nå.

Ungdoms-blod, ungdoms-blod går som dampern gjænnem hav, storm og strøm
og is i trav spræger det og ler derav.

“15. — £)e osynliga vägarna.Den sången ljöd oupphörligt inom mig under
de där dagarna ... Och så, mamma, det är ett farligt arf du gifvit mig,
det att alla hjärtan genast öppnas på vid gafvel för mig, att öfverallt
sympati och kärlek' strömma mig till mötes. Lifvet berusar en, man
känner sig1 som dess bortskämda barn, och som ett sådant ropar man
hänsynslöst ut allt hvad man känner och tänker, säker på att
människorna skola förlåta en hvad de ej förlåta ett af lifvets styfbarn
... Det är något farligt i det där...»

»Det är sant, Sven,» sade Bster leende, »men jag tror att du kan
undbomma faran; bara detta att du fått syn på det bortskämda barnet
gör, att du kan tukta det...»

»Det har du rätt i, mamma, jag har nog en liten järntygel på mig, och
den har jag också fått i arf af dig. Det sitter alltid en liten
själfkritiksparfvel på vakt hos mina ystra fålar, och den skall väl
hindra dem att skena i väg alltför galet... Nå... så nalkades den
ödesdigra dagen — det hade kommit en hel mängd norska och danska
studenter, det var en uppflamning af skandinavism, som än mer ökade vår
yrsel. Jag fick vänner öfverallt, det var ett utbyte af tankar och
åsikter... jag sällskapade från morgon till kväll, dryftande alla
möjliga ämnen och tyckte att hela lifvet var en enda härlig
solskensdag. Så — ja, mamma, jag vill bikta ärligt för dig, jag hade
skålat för mycket, då jag höll det förkättrade talet. HVad jag sade
minns jag ej riktigt, jag skulle inte heller vilja upprepa det för dig,
ty det Var nog — ja, för att uttrycka mig eufemistiskt, det var inte
lojalt. Några tidningar sade, att det var blodigt revolutionärt och
ansågo att mitt aflägsnande från akademien vore det enda som kunde
rädda ett hotadt samhälle. Ja, jag erkänner att mitt uppträdande ej Var
som det bort vara, och jag har ju gjort allt hvad jag kunnat för att
försona mitt fel — jag har varit omkring hos vederbörande och ödmjukt
känslighet var likt honom!...

bedt om tillgift — sedan domen öfver mig fallit — förut hvarken kunde
elLer ville jag...»

Ester smålog. HVad det lilla draget af stolthet och fin-

»Och hVad sade Vederbörande’?»

»Å, de voro allesammans rörda och förläto mig af hjär-tat, det kände
jag. Jag tror egentligen inte, det fanns en enda af dem, som hade lust
att förvisa mig. Gubben rektorn harklade och torkade glasögonen och
misshandlade sin näsa under hela audiensen och frågade mig gång på gång
hvarför jag inte gjort den här ursäkten litet förr, då hade
förvisningen ej behöfts... Jag svarade honom, att jag ej ville be om
ursäkt, förrän min dom fallit. Han såg litet förvånad på mig, han
tycktes inte riktigt förstå mig, den hedersmannen ... Men ser du,
mamma, jag har bedt om ursäkt, därför att jag anser, att jag brustit i
takt och lefnadsvett, men — jag ångrar mig inte. Det är någonting att
minnas, att man en gång i öfversvallande ungdomstrots, i likgiltighet
för allt utom den känslans glöd, som berusade en, har fått slunga ut de
tankar, som ändå, trots allt, äro lifvets djupaste sanningar: kärlek,
broderskap, frihet... Jag vet att jag har felat, men det är ett fel,
som jag hellre minns än många så kallade förtjänster ... Förstår du
mig?»

Han strök med handen genom håret, och hans ögon lyste af en svärmisk
glans.

»Ja, min gosse, jag förstår dig — kanske till och med alltför väl. Ser
du, Sven, jag känner mig nästan litet medbrottslig i ditt felsteg, det
är nog min vildfågelsnatur, som går igen hos dig. Jag har ju alltid
varit så likgiltig för yttre förmåner, som andra människor skatta så
högt, så barnsligt trotsig emot en hel del saker, som 'allmänna
meningen’ antog eller förkastade. Det var ju pappas rtora pröf-ning,
att jag hvarken brydde mig om hans namn eller hans pengar, han tyckte
att jag var otacksam, som inte förstod de offer han gjort för min
skull... men för mig var känslan, det inre, det personliga förhållandet
allt... Jag tycker därför att det icke är så mycket mot mig du brutit,
jag borde kanske rent af vara mer ledsen än jag är... Men pappa känner
det så annorlunda — han tycker att hans namn fått en fläck ... stackars
pappa...»

»Ja, jag vet, jag vet,» inföll Sven litet förströdt,» jag vet att jag
gjort pappa mycket ondt, och jag vill försöka försona det så godt jag
kan. Och nu, mamma,» fortfor han lifligare, »har jag berättat dig min
'historia’, det vill säga så mycket jag själf lyckats få fatt i af den.
Ty egentligenvet jag ju så litet om. mig själf — och ännu mindre om
lifvet. Jag tycker bara, att det ligger framför mig så stort, så
underbart, så härligt, jag tycker att jag skall upplefva och uträtta så
mycket. Minas du, att då jag var liten, brukade jag säga, att Gucka
hade ett sagoskrin, som hon hvar aftoai skulle öppna åt mig? Så tycker
jag nu det är med lifvet — det är som ett stort sagoskrin, oc.h bredvid
sitter någon hemlighetsfull berätterska, som skall förtälja mig
sällsamma saker... Ja, mamma, det är någonting härligt att ha framför
sig hela det stora, rika lifvet — med alla dess strider...»

Ester blef alldeles blek. och tårarna kommo henne i ögonen. Denna fasta
tro på lifvet, dessa skimrande vårdrömmar fylfde henne med en känsla af
andakt, som griper oss inför ungdomen med alivarsdraget öfver pannan
och trotset kring läpparna och den längtande, spanande, fjärrskådande
blicken...

Efter några ögonblicks tystnad sade hon, i det hon smekande strök med
handen öfver hans hufvud:

»Jag undrar, min älskling, om du ännu kan läsa din lilla dikt om
skogens djup med samma fromma känsla som förr?»

Hans ansiktsuttryck förändrades, odh mellan ögonen lade sig det lilla
veck, som kom honom att påminna om sin far.

»Jag förstår hvad du menar, mamma, och jag vill ärligt säga dig, att
det kanske är någon skillnad. Ser du, det är i tiden så mycket, som
griper en och slungar tankarna in på områden, som man helt ville fly...
Men ett kan jag säga dig, mamma, att jag känner, ätt de stora frågorna
hvadan och hvarthän’? hvem är Han, hvad vill Han’? dem komma vi ej
ifrån; hur vi än söka kringgå dem, måste hvarje tänkande och kännande
människa förr eller senare ta itu med dem. Och det vill jag också säga
dig, att jag icke vet något skönare i världshistorien än Kristus...
Ofta, då jag grubblar — och jag grubblar mycket, mycket — stiger
människosonens gestalt upp för mig i sitt höga, enkla majestät, och jag
tycker mig höra en hviskning: ’Här hos mig är lösningen på alla din
tankes gåtor’... Och mamma, jag harhållit mitt lölte till dig att läsa
i bibeln, fast det bara är några böcker jag läser, egentligen mest
psalmerna och evangelierna. Och :så är det en bön jag ofta, ofta ber:
'Förskjut mig icke* Gud, utan låt mig få tjäna dig nu pch i evighet’!»

»Min älskade gosse,» hviskade Ester och slöt Sven till sitt hjärta,
»den bönen ä r redan hörd. Tröttna ej att bedia den, så skola en gång
alla lifvets gåtor lösas för dig!»

Man hinner att säga hvarandra mycket på två timmar, men då dessa
försvunnit, lämna dte efter sig en känsla af tidlöshet, en
evighetsstämning, så snabbt ha minuterna ilat för tvenne hjärtan, stom
efter en lång skilsmässa eller en smärtsam händelse återfunnit
hvarandra.

Ester och Sven sprutto bägge till, väckta som ur en dröm, vid
afgång,sklockans ljud.

»Det är icke möjligt!» utbrast Sven motvilligt, »vi ha ju just satt
oss!»

»Jo, min gosse, det är icke blott möjligt, utan säkert,» svarade Ester,
»skynda dig nu, vi få ej komma för sent.»

Sven hjälpte Ester med kappan, samlade ihop sina rese-saker och
betalade sin skuld, hvarefter de skyndade ut och kommo alldeles i lagom
tid att hinna med tåget, som på kortare än en timme förde dem till
staden.

Vid stationen mötte dem vagnen med kusk och betjänt; Bengt hade således
förstått, att Ester farit och mött Sven, ty för Sven skulle han ej ha
låtit spänna för hästarna.

Då de kommo hem, såg det nästan ut, som om våningen varit öde; Bengt
syntes ej till, endast Gucka och de andra gamla tjänarna mötte dem och
hälsade med ett uttryck af förskräckt vördnad, liksom hade Sven varit
något slags martyr, som man ej kunde nalkas på vanligt sätt. Men Sven
var mycket »vanlig» i sitt uppträdande; han hälsade gladt och vänligt
och svängde rundt med Gucka alldeles som han annars brukade. Den
förskräckta minen försvann också genast ur det gamla ansiktet och
lämnade rum för ett strålande belåtet leende. Gud ske lof, de hade ändå
inte kunnat göra honom något riktigt ondt, delärda fulingarna, frisk
och glad och vacker var han fortfarande, dem alla till trots!

Sven gick genast in till sin far. Ester stod några ögonblick utanför
dörren och lyssnade, men hon hörde icke ett ljud, icke en rörelse
därinifrån; allt var så tyst, som om inga människor funnits där. En
känsla af beklämmande oro lade sig öfver hennes hjärta, hon skyndade
därifrån in i sitt rum för att med sina tankar och böner under denna
väntans stund omgifva de två, som nu skulle mötas.

XIX.

Då Sven kom in till Bengt, satt denne i sin hvilstol i en ställning,
som vittnade om både själens och kroppens trötthet. Han reste sig ej
upp vid sonens inträde, utan höjde blott på hufvudet och såg en stund
på Sven med en blick, som skar denne genom hjärtat. Ja, han hade
förändrats på dessa veckor, han hade blifvit gammal, härjad. ... Och
till detta var hans egen son skuld! Det gick som ett vågsvall af ånger
och själfförebråelse genom Svens själ, hans ansikte förvreds af en
snyftning, han störtade fram till fadern, fattade hans hand och
utbrast:

»Förlåt mig, älskade pappa! Kan pappa förlåta mig?»

Bengt sköt Sven ifrån sig, icke ovänligt, men med ett oförändradt
uttryck af trötthet.

»Du har gjort heder åt vårt namn, Sven,» sade han slutligen.

»Ja, pappa, jag vet att jag har felat,» svarade Sven undergifvet, »jag
vet att jag har satt en fläck på vårt namn, i den allmänna meningens
ögon åtminstone. Men med Guds hjälp skall jag utplåna den fläcken.
Lefver jag, så hoppas jag, att jag en gång skall göra pappa heder...»

»Jag har hoppats det,» svarade Bengt kort.

»Pappa får inte säga så!» utbrast Sven, »pappa får inte tvifla på mig!
Sådana ord undergräfva håg och lust och mod...»»Visa mig först att du
verkligen har god vilja, så vill jag tro på dig...»

»D e t är inte att tro, pappa! Förtroendet skall gå före.»

»Jag kan inte tro på dig ännu, Sven, min själ är nedtryckt, och jag
känner mig som en bruten man. Jag trodde mjg ha kraft att bära, men när
slaget kom, upptäckte jag, att jag bara lekt kurragömma med mig själf:
jag hade aldrig någonsin trott det omöjliga, att min son skulle bli
förvisad från universitetet. Jäg vet att i allt som sker

ligger Guds kärlek till grund och att Hän till sist skall

leda allt till en god utgång, men, min gosse, jag kan

inte ännu känna det så. Du har slagit mig lam, Sven,

till och med i min tro på Gud; när jag återfår den, nar jag åter känner
mig som hans lydiga, ödmjuka barn, och det skall jag en gång göra — då
blir det nog bra mellan dig och mig också...»

»Pappa vi'll då in te förlåta mig?» utbrast Sven häftigt upprörd.

Bengt reste sig ur stolen med en ansträngd rörelse. Åter kände Sven ett
skorr genom hjärtat, då han såg faderns trötta hållning och mindes hur
rak och spänstig den var för endast ett par månader sedan.

»Jo, min gosse,» sade Bengt och räckte Sven sin hand, »af hjärtat
förlåter jag dig, så visst som G(ud en gång förlät mig, den störste
bland syndare. Men allt det som heter glädje och tro och hopp, det har
jag ännu icke fått fatt på... Dock, det reder sig väl... vi skola ej nu
mera tala härom... Nu stannar du hemma någon tid, så få vi sedan ordna
för din närmaste framtid ...»

Han nickade ett par gånger med ett vänligt, men på samma gång sorgset
och trött leende. Så gick han fram till fiitt skrifbord och tycktes ej
mera taga notis om Sven.

Då Sven kom ut till Ester, såg han alldeles för-tviflad ut.

»Ja, mamma, det var svårt, det svåraste af alltsammans,» utbrast han,
»pappa tog det som en hel tragedi, an riktig familjeolycka, han
behandlade mig alldeles, som om jag varit en förlorad son, talade om
att jag slagit honom lam,att han var en bruten man, oeh jag vet inte
hvad för ryslig-heter allt.»

»Ja, pappa kan taga till, när han är vid sitt tragiska lynne,» sade
Ester half t leende.

»Ja, det kan han verkligen. Jag har väl i Guds namn inte begått någon
dålig handling, jag har väl inte vanhedrat vårt namn, därför att jag
skenat litet öfver skack-lorna...»

»Nej, min gosse, någon dålig handling har du ej begått, det vet du att
ingen, och allra minst pappa, tycker. Men du vet nog också, att en
student inte blir förvisad för en bagatell, och att vi i mångas ögon
verkligen är o vanhedrade genom denna händelse. Det är icke alla som
äro så likgiltiga för världens dom som du och jag. , Hvad tror du väl
att hela släkten, hvad tror du att de förnäma, högdragna fastrarna
säga?»

»Jo, det kan jag lifligt föreställa mig,» sade Sven skrattande,
»isynnerhet kan jag föreställa mig hur de skola se ut, när jag,
ovärdige, en gång träder inför deras åsyn, om de ens någonsin vilja
återse mig,...»

»Ja, pappa hade i går ett bnef från faster Helena, och jag kan försäkra
dig, att hon tog det som en [-familjetragedi-] {+familje- tragedi+} af
allra mörkaste slag... Nå, då kan du inte be-

gära att pappa ej skall känna det avårt... Du har träffat pappia på
hans ömtåligaste punkt: hans fäderneärfda familje-stolthet. Stackars
pappa, han har så ofta och så hårdt blif-vit träffad just i den
punkten...»

Sven ryckte på axlarna.

»Hvar finns då den kristliga ödmjukheten?» undrade

han ironiskt.

»Hvar den finns? Ja, min gösse, jag skall säga dig hvar den inte finns:
inte hos oss själfva, inte hos någon af oss. Var du viss på att det kan
gömmas högmod också i din stolta likgiltighet för människors omdöme,
ödmjukheten, den sanna ödmjukheten, finnes bara hos e n, hos Honom, som
kunde gifva sig själf det underbara vittnesbördet: ’jag är mild och
ödmjuk i hjärtat’. Endast hos honom kunna vi lära ödmjukhet för våra
hårda, upproriska hjärtan. Och du kan vara säker på att pappa lär den
där.Men det fordras mycken bön, mycken kamp, mycket inre umgänge med
denna ödmjukhetens Herre, innan vi kunna helt ge upp oss själfva inför
Honom. Och vi, som kanske inte ha en så svår kamp att utstå mot våra
lidelser, vi skola inte döma strängt om den, hvars seger en gång blir
så mycket skönare, som hans strid varit svårare...»

»Ja, du har rätt, älskade mamma,» svarade Sven rörd, »jag vill icke
döma pappa, Clud förlåte mig, jag har ju verkligen icke gjort pappa
annat än bekymmer, och han har icke sagt ett enda hårdt ord till
mig...»

Det blef dagar med beklämd, tung stämning öfver hemmet, som nu följde.
Bengt var ej ovänlig mot Sven, snarare tvärtom, men han var tyst och
sluten, och som vanligt, då han gick igenom någon själskamp, kastade
han sig i arbete och sökte ejnsamheten. Ofta for han tidigt på
förmiddagen ut till Vånge, där han kvarblef hela dagen, och om aftonen
gick han ibland på långa promenader utan något annat sällskap än sina
egna tankar.

Hvad Sven beträffar, hade han gripits af diktarefeber och satt nästan
hela dagarna vid sitt Skrifbord. Han bebodde några rum två trappor upp,
där Ester hade ordnat åt .honom en liten våning med en vacker utsikt
öfver viken och i inredning och möblering valt de former och färger,
som träffade just det 'individuella i hans smak. Han njöt af att känna
den smekande stillheten omkring honom efter all oro som varit, han njöt
af den solbelysta, glänsande hafsviken, som utbredde sig framför hans
fönster, men allra mest njöt han, då han hörde hur dörren försiktigt
öppnades och Esters ljufva, leende ansikte tittade fram bakom hans axel
och hennes kärleksfulla modershänder med mildt våld drogo honom upp
från skrifbordet för att få honom att intaga lunch och hvila en Stund.
Tankarna stego så klara och lefvande upp inom honom, han tyckte att han
aldrig skrifvit så lätt och fort som nu, och minnet af misstämningen
med fadern var blott lik skuggan af ett strömoln, som hastigt stiger
upp och lika hastigt försvinner.

Ibland lade han bort pennan, stödde hufvudet mot handen och blickade
drömmande ut öfver hafvet.

»Jag borde känna mig krossad,» tänkte han; »hVadsom bandt mig anses ju
som en skam till och med af min egen far!... Och så sitter jag här och
känner mig endast lycklig... Men jag kan sannerligen inte hjälpa det...
det måtte vara något defekt i mig, något urbota bak-vändt... hur skall
jag kunna lära mig att bli åtminstone ledsen öfver saker, som andra
människor gräma ihjäl sig öfver, och lugn inför småsaker, som andra
inte bry sig om?»

Han skakade på .hufvudet och fick ett bekymradt uttryck, som dock
försvann lika hastigt som de andra strö-molnsskuggorna i hans tankar.

Ibland, då Ester kom in, läste han upp hvad han skrif-vit; han fick
dock icke alltid smaka bifallets sötma, stundom måste han höra en
sträng kritik, som han dock alltid tog emot med barnslig godmodighet.

»Nå, tänker du ge ut det här?» frågade Ester en gång efter en längre
uppläsning.

Sven såg begrundande framför sig.

»Jag vet inte,» sade han slutligen, »det är nog mycket omoget, fastän j
a g naturligtvis är förtjust däri. För resten, mamma, jag saknar
alldeles en sporre, som är nödvändig för författare — jag har ingen
ärelystnad, jag bryr mig precis lika litet om människors beröm som om
deras klander ...»

»Det där smakar af den rikes öfvermod, Sven; om du icke vore så viss på
din förmåga att intaga, skulle du nog sänka tonen ...»

»Det är möjligt,» svarade Sven med ett på samma gång godmodigt och
litet trotsigt leende, »men som det nu är, har jag verligen ingen
ärelystnad. Jag vill bara träffa människornas tankar, jag vill tala
till dem, särskildt till vissa individer, jag vill med mina ord väcka
diskussioner och bråk. Jag funderar därför på att själf förlägga min
bok och så skicka den just dit, där jag vill, att den skall röra upp
gammalt damm. Det kommer visserligen att kosta några tusen kronor, men
man skall väl ha någon glädje af de falkensternska millionerna...»

»Du är rolig, Sven, du handskas med pappas pengar alldeles som om de
vore dina egna...»

Sven skrattade.

»Ja, vet mamma, jag tycker att jag gör pappa en verk-lig tjänst, då jag
hjälper honom att åderlåta sina kassakistor ...»

»Dtet behöfver du inte, min igosse, den tjänsten göra honom
tillräckligt många ändå. Och du behöfver ej heller vara rädd för att
pappa håller igen. Jag kan berätta för dig att han ger nt hela sin
årsinkomst och mera därtill...»

Sven böjde gillande på hufvudet.

»Det gläder mig att höra, mamma, man kan aldrig ge för mycktet.
Pengarna ska ut... nt... ut... då bli de till en ström af friskt blod i
nationens lif; annars bli de varbölder, som, när de en gång brista,
förgifta hela familjer. Vet du hur jag ämnar göra när jag får mitt arf
— om pappa icke gör mig arflös nämligen, som han ju har stora skäl
till.»

»Nej, men jag förmodar du inte ämnar låta det stanna i kassaskåpen ...»

»Jag tänker strö ut alltsammans — strö ut det till lifgifvande
kraftfrön... Mina barn — om jag gifter mig och får barn — skola icke
ärfva mer än en god uppfostran och så mycket pengar, att de kunna
starta ett yrke.»

»Å, Sven, min gosse — skall du gå så långt...»

»Ja, just så långt, mamma!... Tror du att man gör sina barn någon
tjänst genom att låta dem ärfva pengar? Nej, de skola ärfva arbetskraft
och ilifslust och mod att slå sig fram, och allt detta bara motas och
kringskäres af penningearf. I en sund fattigdom ligger lifsmod. Vet du,
hvarför jag är sådan jag är? Därför att jag är din son, därför att jag
af dig ärft fattigdomens lifskraft... Jag skall berätta någonting för
dig, mamma, men du måste lofva mig att det blir en hemlighet mellan
oss, liksom sagan om den heliga Geno veva och om lilla sångfågeln...
Jag skall en gång bli Sveriges öarnegie och Sveriges Crossley!...»

Han skrattade till, och hans ögon lyste skälmska och svärmiska. Ester
tyckte, att hon genom skimret öfver denna blick såg ända med i djupet
af hans hjärta, och allt, hvad hjon där såg, var rent som dien klaraste
kristall...

»Du vet inte hvem Crossley är, mamma,» fortfor han ifrigt, »han var en
rik fabriksidkane, som i' sin fädernestadanlade en stor park för den
fattiga befolkningen. Så ämnar jag också göra; vid Kroken uppe i
Hemsjö, där så mycken fattigdom härskar och allting är så fult, där
skall jag anlägga en park, där folket skall vederkvickas med musik och
lekar. Så skall jag bygga om arbetarebostäderna, dessa fula baracker,
och i stället göra h e m åt mina arbetare, en särskild stuga åt hvar
och en med trädgård omkring. Jag skall ha bort fulheten ur deras lif,
jag skall lära dem att älska naturen och dra in dess skönhet i deras
hvar-dagslif. Jag tror att man blir en bättre människa då, än när man
bara omgifves af fulhet, såsom nu är fallet med arbetarna ...»

»Ja, det låter allt mycket bra,» sade Ester leende, »jag h-oppas du
skall få realisera åtminstone en del af dina vackra drömmar. Men
därtill behöfver du nog pengar —• det är kanske bäst att pappa börjar
spara åt dig...»

Hon skrattade skälmaktigt, och Sven instämde.

»Nej, det bahöfs inte, mamma — vill pappa börja min tillämpade roll af
Carnegie och Crossley, så är det mig så mycket kärare. Ju förr, dess
bättre!...»

Emellertid föirgingo dagarna, utan att Bengt och Sven kommit i. något
närmare samtal. Sven satt fortfarande i sitt r'urn och skref,
promenerade med Ester, sökte upp gamla vänner ooh såg ut att trifvas
mycket bra, men öfver Bengts panna hängde alltjämt molnet, som visade,
att han ännu ej kom|mit i harmoni med sig själi.

»Bengt,» sade Ester en afton, då de togo godnatt af hvarandra, »du får
ej gräma dig, såsom du gör, öfver hvad som skett; jag tror ej att det
är rätt, jag tror att det är otacksamt mot Gud. Tänk på hvilken
outsäglig lycka det är, att vi ha återfått vår gosse lika ren och ädel,
som då vi lämnade honom! Det var ju tråkigt öet som hände, men
egentligen är det väl mest vår stolthet, vår fåfänga som lidit...»

»Ja, ja,» svarade Bengt med ett frånvarande uttryck, »du har rätt, det
är också icke öfver detta jag nu sörjer, det lilla såret är redan läkt
ooh ärradt!...»

Ester såg på honom med frågande blick.

»Det är öfver mig själf jag sörjer, Ester,» svarade han,loch Haas ögon
fingo en dyster blick, »öfver mitt usla, syndiga inre. Ack» man känner
inte sig själf, förrän man stått profvet i lifvets strider; det är
först då, som vår själs djup öppna sig, och vi få se hvad som finnes
därnere. Vi spinna så mycket spindelväf af själfbahagliga fantasier
öfver de där djupen, och allt sådant måste brista. Jag tyckte mig så
star och fri och präktig, därför att jag ingenting gjorde för att
undandraga SVen och oss skammen af en förVisning, utan ville låta Gud
ensam styra, och när Han så gjorde det, men efter sin, inte efter min
vilja, då sjönk jiag ihop som en jämmerlig dvärg under min egen
storhet, då upptäckte jag, att jag, i stället för att vara fri, varit
en träl under min fåfänga, mitt högmod. 0 du mäktige, underfulle
Osynlige!» tillade han, i det han sammanknäppte sina händer med en
lidelsefull rörelse, »hur du alltid till stet slår oss i våra tvister
med dig, hur du förstår att träffa just den ömtåliga punkten på vår
höftsena och göra oss halta för lifve.t, märkta af din hand!...»

Men en eftermiddag, då de druckit kaffe i salongen, sade Bengt helt
plötsligt efter en liten paus:

»Ja, vi skulle kanske nu tala litet om din framtid, Sven. Det blir väl
egentligen mindre lämpligt att gå här och göra ingenting. Hvad har du
själf tänkt för den närmaste tiden?...»

S[ven, som satt vid fönstret och såg ut öfvier viken, reste sig upp och
kom fram; till fadern.

»Jag hade tänkt,» började han tivtekande, »om pappa ej har något
däremot... jag och min olyckskamrat, Max Strömer, ha gjort upp att resa
utomlands... det vill säga, han är ju en fattig pojke, iden jag
tänkte... det vill säga, jag hoppas pappa vill ha godheten att bekosta
hans resa — vi ämnade då ligga vid Oxford det här året, tills vår
strafftid är slut...»

Bengt svarade ej genast; han ryckte blott på axlarna och strök ett par
gånger med handen öfver sitt skägg.

»Jag vet just inte, om det är öfverensstämmande med klokheten att låta
två sådana där vildbasar slippa ut tillsammans. Då blir det väl några
nya historier vid Oxford ...»»Pappa vill då inte tro på mig?» utbrast
Svan häftigt.

»Jag tror inte på någon annan än på Gud,» .svarade Bengt med en sträf
lidelse i rösten.

»Men pappa har ju förlåtit mig?»

»Ja, min gosse, förlåtit dig har jag, af hjärtat, helt. Låt oss inte
mera tala därom, det förflutna är glömdt — det är med framtiden vi nu
skola sysselsätta oss...»

»Nej, Bengt,» såde Ester, i det bon ko.m fram och lade sin hand på hans
axel, »du har inte förlåtit, ty att förlåta är inte bara att glöinma,
det är också att tro, att med tron upprätta och gifva kraft för
fra,mtiden. Minns du att jag har sagt dig detta en gång förr?»

Bengt reste sig häftigt upp.

»Minns du den stunden, Bengt?» hviskade Ester och såg honom in i
ögonen, »då behöfde du själf att mötas af trio för att kpnna lefva, och
j,ag trodide på dig, och Gud trodde på dig, och därför kunde du resa
dig. Gif nu igen hvad du då fick!»

Det gick soim en .skälfvande rysning öfver Bengts mörka drag. Han lade
sin arm kring Esters lif och drog henne intill sig, icke häftigt och
passion era dt som med kärlekens famntag, utan med en rörelse af
outsäglig, hän-gifven ömhet, som när det innersta af tvenne människors
väsen sammanknytes för att icke mera skiljas.

»Res, min älskade gosse,» sade han med darrande röst, »res, dit du vill
och önskar. Jag tror på dig, jag vet att du hädanefter aldrig skall
göra mig annat än glädje ... därför...»

Han böjde sig ned öfver Ester och tillade med ©n blick, hvari gömdes
ett helt lifs tack och bekännelse: »Därför att du är hennes son!»

Sven etod ett stycke ifrån och betraktade föräldrarna. Han tyckte kig
aldrig ha sett något så vackert som faderns ansikte med de fuktiga
ögonens skimmer och det nästan smärtsamt starka uttrycket af de djupa
känslor, som spredo en förklarad glans öfver hans drag. Han mindes hvad
modern en gång, då han var liten, sade honom om de stora hafvens
skönhet, då böljorna slutligen lägga sigtill in) och i- ;sin famn
spegla himmelens härlighet... I detta ögonblick tyckte han, att han
;såg den synen.

Kan kände sig så barnsligt öfversvallande lycklig. Hans sorglösa,
drömmande natur badade i stundens sällhet som i en våg af ljus och
glädje; han var till mods som då han, en liten en, satt på
barnkammangolfvet och kvittrade sina små visor om den »stora solen».

Ty nu lyste den »stora solens» strålar öfver hans ungdom: kärleken från
en faders och en moders hjärta, som på isjälarnas osynliga vägar funnit
hvarandra och funnit sin Gud för tid och evighet.
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